里，转身上车。

    回程路上，他一直揣着那封信没有拆。

    车子从省委大院开出来，在雪地里慢慢挪着。

    开到半路，他忽然开口：“往外环开，往城外走。”

    司机愣了一下，从后视镜里看了他一眼，没有多问，打了转向灯，拐上了去东郊的路。

    路上的车越来越少，两边的楼房渐渐被田野取代。

    雪把整个世界盖得严严实实，偶尔能看见远处有一个人在雪地里走，深一脚浅一脚的，走得很慢。

    周厅长把车窗摇下来一条缝，冷风立刻挤了进来，裹着雪粒，打在他脸上，凉飕飕的，却让人清醒。

    他把信封拆了。

    信不长只有一页纸，打印得整整齐齐。

    他低着头看，看得很慢，目光一行一行从那些字上挪过去。

    看到一半的时候，额头上那几道深深的皱纹慢慢舒展开来，象是有什么东西被熨平了。

    看完最后一个字，他把信纸折好，塞回信封，然后靠在座椅上，闭上眼睛一动不动。

    车子继续往前开着，发动机的声音嗡嗡的，轮胎碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

    司机从后视镜里偷偷瞄了他一眼，看见他的嘴角动了动，象是在笑，又象是在叹气。

    “回去吧。”

    回到文化厅已经快下午两点了。

    电梯里只有他一个人，他靠在电梯壁上，盯着那跳动的数字，一层一层往上。

    电梯门打开，走廊里空荡荡的，午休时间还没过，大家都在办公室里趴着。

    他推开自己办公室的门，把信放在桌上，先去洗手间洗了把脸。

    镜子里的自己，头发又白了几根，鬓角那一撮，白得最厉害。

    眼框底下有些发青，那是这些天熬夜看材料熬出来的。

    眼睛却亮亮的，象有什么东西在里面烧着。

    他回到办公桌前，坐进那张老旧的皮椅里。

    皮椅发出一声闷响，像老人的叹息。

    他伸出手拿起桌上的电话，拨通了那个熟悉的号码。

    “林书记，信收到了。”