电话那头沉默了一秒。

    “什么内容？”

    他把信的内容说了一遍。

    汉东历史人文走廊项目，被选为全国文化旅游融合发展典型案例。

    国家发改委要求汉东整理材料，在全国经验交流会上作典型发言。

    发言时间二十分钟，时间下个月中旬。

    他说得很平静，一字一句，清清楚楚。

    但握着话筒的那只手，指节有些发白。

    “老周，这个发言你去。”

    周厅长张了张嘴，想说点什么。

    可能是推辞，可能是谦虚，可能是那句“我不合适，还是请林书记您亲自去”。

    但那些话到了嘴边，又被什么东西堵了回去。

    林惟民没有等他开口，电话已经挂断了。

    他握着话筒，听着里面传来的嘟嘟忙音，怔怔地坐了一会儿。

    然后慢慢把话筒放回座机上，发出咔哒一声轻响。

    办公室里很安静。

    窗外雪还在下，落在厅院里那棵老槐树的枝桠上，积了厚厚一层。

    几只麻雀在树下刨雪，刨几下，停下来四处看看，再继续刨。

    刨出一小块干爽的地面，就在上面蹦蹦跳跳，留下一串串细细的爪印。

    他站起来走到墙角那个铁皮柜前。

    柜子很旧了，墨绿色的漆掉了好几块，露出下面斑驳的铁皮。

    那是他刚当处长那年买的，一用就是十几年。

    他蹲下来拉开最下面那层抽屉，在最深处摸索了一阵，掏出一卷东西来。

    是一卷纸，用牛皮纸卷着的，外面系着一根细细的麻绳。

    纸已经发黄了，边角有些卷曲，带着岁月浸润的痕迹。

    他把麻绳解开，把纸在办公桌上铺开。

    是一张手绘的草图。

    图上是随枣走廊的地形，曾侯乙墓、叶家山、炎帝故里，一个个用红笔圈了出来，旁边标注着密密麻麻的小字。

    哪条路可以修，哪个村需要搬迁，哪块地适合建停车场，全都写得清清楚楚。

    图纸最上方，用毛笔端端正正写了四个字：华夏正音。

    那是二十年前，他还在当副处长的时候，第一次去随州调研回来，熬了好几个晚上画的。

    那时候没有钱，没有政策，没有人重视。

    别人都在忙着搞项目、搞创收，只有他一个人，抱着那堆考古报告和地图，琢磨着怎么能把这些埋在地底下的东西亮出来。

    画完之后，他把图纸卷起来，放进了这个铁皮柜的最底层。

    一放就是二十年。

    二十年里，他搬过两次办公室，换过三把椅子，扔过无数废纸，但这卷图纸一直留着。

    偶尔想起来的时候，他会翻出来看一眼，然后又卷起来放回去。

    周厅长站在桌前，低着头看着那张草图。

    二十年了。

    纸黄了，边角卷了，那几个字还在。

    华夏正音。

    他伸出手，用指腹轻轻从那些字上划过。

    纸上有些凹凸不平，那是当年毛笔的墨汁渗进纸纤维里，干透之后留下的痕迹。

    一笔一划，清淅可辨。

    窗外，那群麻雀还在雪地里刨。

    刨着刨着，忽然扑棱棱全都飞了起来，落在老槐树的枝桠上，抖落一小片积雪，纷纷扬扬洒下来。

    他抬起头，看着窗外那棵树。

    看了很久很久。

    然后他把草图重新卷了起来，用那根细细的麻绳系好，放回铁皮柜的最底层。

    抽屉推进去，发出沉闷的一声响。

    他回到办公桌前，重新坐下拿起那封信，又看了一遍。

    最后一行字是：请于12月25日前将发言材料报送至国家发改委社会发展司。

    12月25日。

    还有半个多月。

    他把信折好，放进抽屉里。

    窗外雪不知道什么时候停了。

    天边露出一小块灰白的云，有气无力的阳光从那里漏下来，落在窗台上。

    他看了一会儿，回到办公桌前拿起电话。

    “通知一下，明天上午九点，三楼会议室，开个会。

    把长廊项目的所有材料都调出来，一条一条过。”

    电话那头应了一声。

    腊月十五的夜，来得比任何时候都要早。

    林惟民下午四点多给沙瑞金打了个电话，只说了一句“陪我去趟随州”。

    沙瑞金没带秘书，林惟民带了小周，两人也没让地方上知道，五点钟从省委大院出发，沙瑞金开