周厅长坐回位置。

    会议室里安静了几秒。

    “今天的汇报，大家都听到了。”

    “数字是硬的，但数字背后那些事，比数字硬。”

    “那个烤红薯的老太太，她儿子回来了。

    那个开农家乐的村民，他在家门口挣钱了。

    那个上海来的游客，他听完编钟不肯走。”

    “这些比十二个亿值钱。”

    “下一步，我们要。。。。省略两万字。”

    散会时，已经十一点半。

    走廊里，三三两两的人往外走。

    有人低声交谈，有人交换着眼神，有人嘴角带着笑。

    财政局长和发改委主任走在一起，两人头凑着头，不知在说什么。

    沙瑞金最后一个出来。

    他走到林惟民身边，并肩往外走。

    “书记，刚才周厅长讲那几个事的时候，我看见好几个人眼睛红了。”沙瑞金说。

    “瑞金同志，三年前刚来的时候，咱们站在那棵树底下，我说这树，一百多年了。”

    沙瑞金点了点头。

    “三年了。”

    林惟民没再说话，继续往下走。

    远处有人正往办公楼里走。

    脚步很快，大概是赶着下午上班。

    桌上摆着统计局送来的那份完整报告。

    封面是深蓝色的，印着烫金的字。

    他拿起笔，在主页空白处写了一行字：

    “印发各位常委。

    年底总结会，重点讨论明年怎么走。”

    腊月初八，省城落了今冬最大的一场雪。

    周厅长上午有个会，议题是关于明年非遗保护的预算盘子。

    会议室里空调开得很足，玻璃上蒙着一层水雾，有人拿手指在上面划拉了两道，又很快被新的水雾复盖。

    他正听底下的人汇报，裤兜里的手机震了一下。

    他掏出来看了一眼，是厅办公室的号码，他没有接，直接把电话按掉了，重新把手机塞回口袋。

    过了还没几分钟，手机又响了起来。

    他皱了皱眉，再次掏出来，还是那个号码。

    这回他没有按掉，站起身，推开椅子，朝主持会议的副厅长点了点头，拉开门走了出去。

    走廊里空荡荡的，只有尽头一扇窗户开着一条缝，冷风从那里钻进来，把窗台上积的雪吹下来一小撮，落在地板上，很快就化成一小摊水渍。

    “周厅，省委办公厅刚转来一封信，京城来的，国家发改委。”

    “林书记的秘书刚刚打电话催过了，问您什么时候能过去拿。”

    周厅长握着手机，站在走廊中央，半天没有吭声。

    窗外雪下得正紧，一片一片往玻璃上扑，贴住了，又滑下去，留下一道细细的水痕。

    “信上说什么了？”

    “没拆。

    信封上写着周厅长亲启，林书记那边转过来的时候，原封没动，我们也不敢动。”

    他沉默了几秒。

    “知道了。”

    挂了电话，他推门回到会议室，对主持会议的副厅长说了一句“有点急事”

    拿起包就走了。

    身后有人交换了一下眼神，但没人出声。

    车子在雪地里开得很慢。

    从文化厅到省委大院，平时二十分钟的路，今天整整走了四十分钟。

    司机时不时从后视镜里瞄他一眼，他就那么靠在座椅上，一直盯着窗外，一句话都没有说。

    窗外是一片白茫茫的世界。

    路边的梧桐光秃秃的，枝桠上堆着雪，压得往下弯。

    偶尔有几只麻雀从枝头扑棱棱飞起，抖落一小片积雪，在空中消散。

    省委大院门口，雪已经积了厚厚一层。

    车在办公楼门口停稳，周厅长刚推开车门，就看到小周从楼里快步走了出来。

    小张今天穿着一件深蓝色的羽绒服，帽檐上还沾着几片没来得及化的雪。

    他走到车边，从怀里掏出一个牛皮纸信封，递了过来。

    “周厅，就是这个。”

    信封不大，掂在手里很轻。

    左上角印着国家发改委的红色字样，右下角贴着一张白色的小纸条，上面打印着他的名字和职务：周明义同志收。

    封口处盖着一枚鲜红的骑缝章，完好无损。

    周厅长接过信，低头看了一眼。

    “周处长呢？”

    “周处长走了，他走的时候说，让您看了之后给他回个话。”

    他点了点头，把信揣进大衣内袋