话，就那么坐着，看着盆里的炭火。

    火苗舔着炭块，发出细微的嘶嘶声。

    偶尔有烟气冒出来，呛人，但很快就顺着屋子的缝隙散出去了。

    “那个长廊真好。”

    老太太忽然说。

    林惟民转过头看着她。

    老太太没看他，还盯着那盆火。

    火光在她眼睛里跳动着，一闪一闪的。

    “我天天去看。”

    林惟民愣了一下。

    “您腿不好，怎么去？”

    老太太笑了笑，笑容里有点得意。

    “儿媳妇用三轮车驮我去。

    她上班前驮我去，下班前再去接我。

    我就在那个广场上坐着，看那个大玻璃盒子，看那些来来回回的人。”

    她顿了顿。

    “看不够。”

    林惟民沉默了几秒。

    “张奶奶，那是你们的地，你们的根。”

    老太太点了点头，点得很慢。

    “根在，人就踏实。”

    火盆里又噼啪响了一声，一点火星蹦出来，落在她脚边的地上，很快暗下去。

    “我小时候，这片地都是庄稼。”

    “麦子，玉米，红薯，什么都有。

    收成好的时候，能吃上白面馍馍。

    收成不好的时候，就吃野菜，吃树皮。”

    林惟民听着没插话。

    “后来解放了，分田到户，我家也分了几亩。

    就在叶家山那边，就是你们挖出宝贝的那个地方。”

    她停下来，咳嗽了两声，咳得肩膀一耸一耸的。

    “再后来，村里人都出去打工了，地也没人种了。

    我那儿子也出去过，在温州待了十几年，一年回来一趟，待不了几天又走了。”

    她转过头看着林惟民。

    “现在好了。

    儿子回来了，儿媳妇也在家门口挣钱了，孙子放学回家就能吃上热乎饭。

    一家人在一块，比什么都强。”

    林惟民点了点头。

    两人就这么坐着，有一句没一句地聊。

    火盆里的炭火慢慢暗下去，老太太往里添了几块新炭，用火钳拨了拨，火苗又窜起来。

    “你等着。”

    老太太忽然说。

    她撑着凳子站起来，扶着墙慢慢往里屋走。

    林惟民想扶她，她摆了摆手不让。

    过了一会儿，她出来了，手里攥着一个小小的布包。

    红布包的，方方正正，巴掌大，用一根细麻绳系着。

    她走到林惟民面前，把那个布包塞进他手里。

    林惟民愣了一下，低头看着那个布包。

    红布已经洗得发白了，边角磨出了毛边，但系得很整齐。

    “打开看看。”

    他解开麻绳，把红布一层一层揭开。

    里面是一把麦子。

    颗粒饱满的麦子，黄澄澄的，在火光里泛着温润的光。

    有些麦粒上还带着一点没脱干净的麦壳，薄薄的，轻轻一吹就能吹掉。

    “这是那年分的田里打的麦子。”

    老太太说，声音很轻，“留了几十年了。”

    林惟民抬起头看着她。

    老太太笑了笑，满脸的皱纹又挤在一起。

    “你拿着。

    种到那长廊里去。

    让那些来的人看看，咱们汉东的麦子，长什么样。”

    林惟民握着那个布包，半天没说出话来。

    老太太坐回矮凳上，两只手又伸到火盆上方。

    “下雪了。”

    她忽然说。

    林惟民看向门口。

    门帘的缝隙里，能看见外面正飘着雪。

    细细的，密密的，落在院子里那棵石榴树上，积了薄薄一层。

    他站起来。

    “张奶奶，我走了。”

    老太太点了点头，没起来送。

    “路上慢点。”

    林惟民走到门口，掀开门帘，又回头看了一眼。

    老太太还坐在那里，背对着门，两只手伸在火盆上方。

    火光把她的轮廓勾出来，瘦瘦的，小小的。

    他放下门帘走出去。

    雪下得比刚才大了。

    一朵一朵，落在他的头发上。

    他沿着那条窄窄的小路往外走，走到院门口，又停下来回头看了一眼那三间青砖瓦房。

    屋里透出来的光，昏黄昏黄的在雪地里晕开一小片。