他把那个红布包揣进大衣的内袋里，贴着心口的位置。

    布包硌着他，硬硬的，但很暖。

    走出去很远，他又回过头。

    那三间瓦房的轮廓已经模糊了，只剩那一点昏黄的光，还在雪夜里亮着。

    小周还等在老槐树底下，见他过来，拉开车门。

    林惟民上车，靠在座椅上没说话。

    车慢慢开动，碾过积雪，发出咯吱咯吱的声响。

    他的手插在大衣口袋里，隔着那层布，摸着那一把麦子。

    一粒一粒，硬硬的。

    窗外雪越下越大。

    整个世界都白茫茫的看不清楚。

    但他知道那片白茫茫底下，是土地。

    是张老太太种了一辈子的土地。

    是埋着曾侯乙编钟的土地。

    是长出麦子、养活一代又一代人的土地。

    他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。

    手指缝里，还沾着一点没拍干净的麦壳。

    他低头看了一眼，轻轻吹掉。

    麦壳飘起来，落在车里，不知道落在哪个角落。

    车继续往前开着，雪还在下。