他指了指面前那本厚厚的报告。

    “成绩要说透，问题也不能捂着。

    一百三十七页的报告，腾出几页来，专门写问题。

    哪个县的问题，什么性质的问题，现在解决到什么程度，下一步打算怎么办，一条一条写清楚。

    写完之后，照样印发全省。”

    没人反对。

    “瑞金同志、达康同志，你们有什么不同意见吗？”

    “没有”X2

    “好，散会。”

    椅子挪动的声音响起来。

    有人合上报告，有人收拾笔记本，有人低声交谈几句。

    沙瑞金最后一个站起来。

    他走到林惟民身边，两人并肩往外走。

    走廊里很安静。

    灯光把他们的影子拉得很长，投在光洁的地板上，一晃一晃的。

    “书记，您这是给明年留作业。”

    林惟民没停步，继续往前走。

    “作业不提前留，开学就来不及了。”

    走到楼梯口，他停下来回头看了一眼。

    会议室的门已经关上了。

    他转回头往下走。

    脚步声在空旷的楼道里回响，一下，一下，又一下。

    腊月二十四，小年。

    林惟民早上到办公室处理了几份急件，十点多的时候给小周打了个电话，说去趟临水镇。

    车出省城的时候天还晴着，开了一个多小时，云层慢慢厚起来，灰蒙蒙地压下来。

    小周从后视镜里看了一眼说：

    “书记，看着要下雪。”

    林惟民嗯了一声没说话，继续盯着窗外那些飞快掠过的田野和村庄。

    快到临水镇的时候，天上果然飘起了雪花。

    细细的，一粒一粒，落在挡风玻璃上，很快化成水，被雨刮器一扫而净。

    小周把车速放慢，沿着镇里的主路往里开，最后停在那棵老槐树边上。

    镇政府门口有人扫雪，扫帚划过水泥地的声音沙沙响。

    林惟民下了车，在树下站了两秒，抬头看了一眼那些光秃秃的枝桠。

    上头缠着的几根电线终于是彻底的拆干净了。

    干树枝在风里轻轻晃着。

    他没去镇政府，而是顺着巷子往里走。

    巷子很窄，两边是老旧的砖瓦房，墙上爬满了干枯的藤蔓。

    几只鸡在路边刨雪，刨几下，停下来四处看看，又继续刨。

    一个小孩蹲在自家门口玩雪，看见他走过来，抬起头，盯着他看了几秒，又低下头去。

    张老太太的家在巷子最里头，三间青砖瓦房，院子不大，门虚掩着。

    林惟民敲了敲门。

    里面传来一个苍老的声音：“谁呀？”

    他推开门走进去。

    院子里的雪已经积了薄薄一层，从门口到堂屋有一条踩出来的小路，窄窄的，只容一人通过。

    他沿着那条小路走到堂屋门口，掀开门帘，一股热气扑面而来。

    屋里生着一个火盆。

    铁皮的盆，旧得发黑，盆沿上还有几处磕碰的痕迹。

    炭火烧得正旺，红彤彤的，偶尔噼啪一声，爆出一两点火星，很快又暗下去。

    火光把整个屋子照得明明暗暗的，墙壁上那些老旧的年画在光影里晃动着，那些抱着鲤鱼的大胖娃娃，那些写着“福”字的红纸，都跟着一跳一跳的。

    张老太太坐在火盆边上，身上裹着一件厚厚的棉袄，两只手伸在火盆上方，慢慢翻动着，象在烤什么。

    听见门口的动静，她抬起头，眯着眼睛打量了半天。

    “谁呀？”

    林惟民走过去，在她旁边的矮凳上坐下。

    “张奶奶，是我，林惟民。”

    老太太愣了一下，然后两只手撑着凳子，就要起来。

    林惟民赶紧按住她，连说不用不用，就这么坐着聊。

    老太太不听，挣扎着要起来，嘴里念叨着：“省里的书记来了，哪能坐着……”

    林惟民按住她的手，那手干枯得象冬天的树枝，但还有劲。他按着不让她动。

    “张奶奶，您坐着。

    咱们就这么聊。”

    老太太终于不动了，两只手重新伸到火盆上方，翻动着，翻动着。

    火光映在她脸上，那些皱纹被照得格外深，一条一条的。

    “你怎么来了？”

    她声音有些沙哑，但透着高兴。

    林惟民说：“今天小年，来看看您。”

    老太太咧开嘴笑了，露出几颗残留的牙。

    “我一个老婆子，有什么好看的。”

    林惟民没接