去。”他说。

    沙瑞金点了点头。

    窗外阳光正好。

    腊月二十八的天空，蓝得干干净净。

    曾侯乙墓那个大玻璃盒子的方向，隐隐约约能看见一片亮光。

    那亮光，从随州的方向来，穿过田野和村庄，穿过街道和楼群，一直照到这间办公室里，照进两人的心头。

    大年初二，林惟民回了趟家。

    这是来汉东三年多，他第一次在过年的时候回去。

    以前不是不想，是走不开。

    第一年刚来，千头万绪，连除夕都在办公室过的。

    第二年清平那个案子正到关键处，哪敢离人。

    今年总算松快点，年前他就跟上面打了招呼，获批一周假期。

    消息传回家，母亲高兴得在电话里絮絮叨叨说了半天：

    你爸最近身体怎么样、你侄女期末考试考了第几名、你爱人的腰好些了没有、你想吃什么我给你备着。

    林惟民握着话筒，一直嗯嗯地应着，嘴角却忍不住往上扬。

    大年初二一早，一辆挂着普通牌照的黑色轿车从省委大院驶出。

    开车的是省委办公厅的小周，两人刚好都回京城，按林惟民的要求，一切从简，不惊动任何人。

    车开了四个多小时，从高速下来，拐进一条熟悉的街道。

    这座城市，他已经二十多年没有长住过。

    但每一次回来，那些记忆就会涌上来：

    小时候爬过的墙、念过的学校、第一次骑车摔跤的那个拐角。

    车子在一处安静的院落前停下。

    门口没有牌子，只有两个执勤的武警，看见车牌，敬了个礼，放行。

    院子不大，几栋老式的小楼掩在树丛里。

    冬天的树枝光秃秃的，但能看出夏天时的茂盛。

    林惟民落车，拎着简单的行李，往里走。

    走到自家那栋楼前，他停下脚步，仰头看了一眼。

    二楼那扇窗户，正亮着灯。

    他深吸一口气上楼。

    刚拐上二楼，门就开了。

    母亲站在门口，系着围裙，头发比上次见又白了些，但精神很好，眼睛亮亮的。

    看见他，愣了一秒，然后眼框就红了。

    “回来啦……”

    林惟民上前一步，扶住母亲的肩膀。

    “妈，我回来了。”