厂子不大，几排灰扑扑的厂房，墙上还刷着八十年代的标语。

    门口站着几个人，领头的那个四十来岁，瘦瘦的，戴着副眼镜，看见大巴停下就迎上来。

    “王师傅吧？

    我是厂里的老郑，欢迎欢迎。”

    王师傅下了车，和他握了手。

    老郑的手很热，握得也用力。

    “一路辛苦了吧？

    先到招待所歇歇？”

    王师傅摆了摆手。

    “不歇了，先看看车间。”

    车间比外面看起来还旧。

    几排老式车床排在两边，窗户上的玻璃有几块裂了，用胶带粘着。

    地上有油污，踩上去有点滑。

    几个年轻人正在干活，听见脚步声，抬起头来看了一眼，又低下头去。

    王师傅走到一台车床跟前，弯下腰，看了看上面的标牌。

    “这机器多少年了？”

    老郑在旁边说：“八几年的，快四十年了。”

    王师傅直起腰，没说话。

    他走到一个正在干活的年轻人身后站住。

    年轻人正拿着一块零件在车床上加工，手法不算熟练，进刀的节奏有点乱。

    王师傅看了两分钟，忽然开口。

    “停一下。”

    年轻人吓了一跳，手里的零件差点掉了。

    他回过头，看见一个陌生的老头站在身后，满脸疑惑。

    老郑赶紧介绍：“这是从京州来的王师傅，来带你们的。”

    年轻人愣了一下，然后点了点头。

    王师傅指了指他手里的零件。

    “你刚才进刀太快了。

    这种材质，得慢一点，匀速推。

    太快了，表面光洁度不够。”

    年轻人低头看了看手里的零件，又看了看王师傅，没说话。

    王师傅等了几秒，见他不吭声，转身走了。

    晚上，招待所。

    房间不大，一张床，一张桌子，一把椅子。

    窗户外面是一条马路，偶尔有车开过，灯光在墙上晃一下，又消失了。

    王师傅躺在床上，盯着天花板发呆。

    门被敲响了。

    他起来开门，门外站着一个年轻人。

    二十出头，瘦瘦的，穿一件洗得发白的工装，手里拎着个塑料袋。

    “王师傅，我是下午您看的那人，姓李。

    我妈让我送点吃的来。”

    王师傅愣了一下，让开身让他进来。

    小李把塑料袋放在桌上，里面是一饭盒饺子，还冒着热气。

    “我妈说，您从外地来，肯定吃不惯食堂。

    她包的饺子，您尝尝。”

    王师傅站在那儿，看着那饭盒饺子，半天没说话。

    小李有点局促，搓着手。

    “那我走了，您早点休息。”

    王师傅叫住他。

    “等一下。”

    小李停下来。

    王师傅走过去，在床边坐下，指了指那把椅子。

    “坐。”

    小李坐下来，两只手放在膝盖上，不知道往哪放。

    王师傅看着他。

    “下午我说你进刀太快，你没吭声。

    是不是不服气？”

    小李愣了一下，然后低下头。

    “没有不服气。

    就是……有点懵。

    我们这儿从来没人说过这个。”

    王师傅点了点头。

    “你们这儿的师傅呢？”

    小李沉默了几秒。

    “走了。

    去年走的。

    厂里效益不好，发不出工资，师傅们能走的都走了。

    剩下的就是我们这些学徒，自己摸索。”

    王师傅没说话。

    小李抬起头。

    “王师傅，您能教我们吗？”

    王师傅看着他的眼睛。

    那眼睛里有点东西，说不上是什么，但看着让人心里软了一下。

    “明天开始，早上七点，车间见。”

    第二天早上六点五十，王师傅走进车间。

    灯已经亮了。

    十几个年轻人站在各自的工位前，看见他进来，都抬起头。

    小李迎上来。

    “王师傅，我们都到了。”

    王师傅的目光从他们脸上扫过。

    一张张年轻的脸，有的还带着没睡醒的样子，有的眼睛亮亮的，有的紧张地咬着嘴唇。