那头发有点涩，扎手。

    下午的座谈会，陈敏一直心不在焉。

    几个妇女代表发言，说妇联组织活动，说妇女创业贷款，说家门口就业培训。

    她听着，点着头，但脑子里总是那个声音。

    “阿姨，我妈什么时候回来？”

    散会的时候，天已经快黑了。

    陈敏没急着走。

    她让司机等着，自己又往村里走了一趟。

    走到小梅家门口，门关着。

    窗户里透出昏黄的灯光，有人在说话，听不清说什么。

    陈敏站了几秒，转身往回走。

    回程的车上，她一直没说话。

    司机从后视镜里看了她几次，没敢问。

    回到省城已经晚上九点。

    陈敏没回家，直接去了办公室。

    她坐在办公桌前，把笔记本翻开，看着下午记的那几页。

    一行一行，工工整整。

    但她脑子里全是那个小女孩的眼神。

    她拿起笔，在空白页上写了几个字。

    “留守儿童。”

    写了划掉，划掉又写。

    最后她扔下笔，靠在椅背上。

    窗外黑漆漆的，什么都看不见。

    第二天一早，她让人去查了一个数。

    下午，数字报上来。

    全省留守儿童，二十三万七千四百人。

    父母双方都在外打工的，占百分之六十二。

    一年见一次父母的，占百分之七十八。

    陈敏把那张纸看了很久。

    那天晚上，她坐在办公桌前，一个字一个字地写。

    写那个女孩蹲在门口洗衣服的样子。

    写她抬起头时眼睛里的光。

    写她问“我妈什么时候回来”时的那种期待。

    写她点头时头发在指尖的感觉。

    写到一半，她停下来，用手背擦了擦眼角。

    然后继续写。

    凌晨两点，方案写完。

    封面她写了几行字：“关于在全省开展‘爱心妈妈’结对帮扶留守儿童的行动方案。

    附：调研手记一则。”

    三天后，省委常委扩大会议。

    陈敏坐在靠窗的位置，面前摆着那份方案。

    前面几个议题过得很顺。

    文化长廊二期规划，通过。

    产业协同专项资金，通过。

    人才公寓建设方案，原则通过，修改后报批。

    轮到陈敏的时候，林惟民看了她一眼。

    “陈主席，你说。”

    陈敏站起来，走到发言席。

    她没拿那份方案，只拿了一张纸。

    那张纸上，是她那天晚上写的调研手记。

    “林书记，沙省长，达康书记，各位常委，各位领导，我今天汇报的不是方案，是一个孩子。”

    会议室里安静下来。

    陈敏把那张纸放在面前开始念。