“她叫小梅，八岁，北山县柳河村人。

    父母在浙江打工，一年回来一次。

    她和奶奶一起生活。

    我去那天，她正蹲在门口洗衣服。

    盆里的水冰凉，肥皂泡浮在水面上。

    她的手冻得通红，但洗得很认真。”

    “我问她，你爸妈多久回来一次？

    她说过年回来。

    我问她，你想他们吗？

    她说，想。”

    她的声音开始发紧。

    “然后她问我，阿姨，我妈什么时候回来？

    他们说暑假会回来，可是快放暑假了，还没回来。

    您知道她什么时候回来吗？”

    会议室里安静得能听见空调的嗡嗡声。

    陈敏抬起头，目光扫过在座的人。

    “我不知道该怎么回答她。

    我只能说，阿姨帮你问问。”

    她把那张纸放下。

    “林书记，各位领导，全省有二十三万七千多个这样的孩子。

    他们蹲在门口洗衣服，他们在电话里听爸妈的声音，他们每天晚上问奶奶，妈妈什么时候回来。”

    她的眼框红了。

    “二十三万。

    不是一个数字，是二十三万双眼睛。

    他们看着我们，问我们怎么办。”

    会议室里沉默着。

    林惟民靠在椅背上，右手搭在扶手上。

    沙瑞金低着头，面前那个笔记本摊开着，但笔没有动。

    李达康侧着头，看着窗外。

    宣传部长摘了眼镜，用手背擦了擦眼角。

    组织部长吴春林端起茶杯，喝了一口。

    祁同伟眼睛有红，他知道这种感觉以前自己的父母就站在路边看着自己出来，在等着自己回去！

    现在他们都走了。

    陈敏站在那儿，等了几秒。

    “我提一个方案，叫‘爱心妈妈’。

    动员全省女干部、女党员、女企业家，和留守儿童结对。

    每个月打一次电话，每季度见一次面，每年陪过一次节。

    不需要多少钱，只需要一点心。”

    她说完坐回位置。

    会议室里又安静了几秒。

    林惟民坐直了身体。

    他的目光从左边扫到右边，又从右边扫回左边。

    “陈主席说的这个孩子，我见过。”

    他的声音不高，但每个人都听得很清楚。

    “下乡调研的时候，也碰到过。

    问想不想爸妈，说想。

    问想不想他们回来，说想。

    问想不想去城里，说不想。

    因为城里没有奶奶，没有狗，没有这个破破烂烂但叫家的地方。”

    “二十三万。

    这个数，我今天记下了。”

    他看着陈敏。

    “方案通过。

    妇联牵头，教育、民政配合。

    经费省里出，不摊派。

    年底回头看，我要看那二十三万个孩子，有多少个有了‘爱心妈妈’。”

    陈敏点了点头。

    林惟民把目光收回来，扫过全场。

    “还有，那个小梅，让人去看看。

    问她愿不愿意跟‘爱心妈妈’结对。

    愿意的话，陈主席，你亲自去。”

    陈敏愣了一下。

    “我？”

    林惟民看着她。

    “你念了她，你就得管她。”

    陈敏点了点头。

    散会后，陈敏最后一个走出会议室。

    走廊里很安静，只有她自己的脚步声。

    走到楼梯口，她停下来，从包里拿出手机，翻出下午让办公室查的那个号码。

    北山县妇联主任的电话。

    她按了下去。

    “喂，我是省妇联陈敏。

    明天我要去一趟柳河村，有个孩子，叫小梅。

    你帮我叫一下。”

    电话那头应了一声。

    陈敏挂了电话，往下走。

    走到一楼，大厅里的灯亮着，值班的保安正在看手机。

    看见她下来，站起来打了个招呼。

    陈敏点了点头，走出大厅。

    外面天黑透了，路灯把院子照得一片昏黄。

    那棵老树在夜色里站着，叶子密密的，在风里哗哗响，它已经长青了一百多年。

    她站了几秒，然后往停车场走去。

    明天