“进来。”

    小张推门进去。

    科长抬起头。

    “怎么了？”

    小张说。

    “科长，那份名单我看完了。明天开始跑。”

    科长点了点头。

    小张转身要走。

    科长叫住他。

    “小张，老周那个事，办得不错。

    林书记听说了，点名表扬了。”

    小张愣了一下。

    科长继续说。“继续干。”

    小张站在门口，沉默了两秒。

    然后他点了点头，推门出去。

    六月的第三个星期，省妇联主席陈敏去了趟北山县。

    本来只是例行走访。

    年初定的“乡村振兴巾帼行动”，要看看基层妇联工作落实情况。

    办公厅排的日程，上午看两个点，下午开个座谈会，晚饭前回来。

    陈敏在妇联干了十二年，这样的调研走了上百次，轻车熟路。

    车从省城出发，开了三个小时，下高速，上省道，又从省道拐进乡间公路。

    路越来越窄，两边的人家越来越少，最后只剩下一片片绿油油的玉米地。

    十点半，车停在一个叫柳河村的地方。

    村支书姓王，五十多岁，等在村口。

    车刚停稳，他就迎上来，脸上堆着笑。

    “陈主席，欢迎欢迎，一路辛苦了。”

    陈敏下了车，和他握了手。

    目光从村支书身上移开，落在他身后那个村子。

    村子不大，几十户人家，房子有新有旧。

    新的是两层小楼，贴着白瓷砖，院子里停着电动车。

    旧的还是土坯房，墙皮剥落，露出里面黄褐色的土坯。

    几条狗躺在路边晒太阳，听见人声，抬起头看了一眼，又趴下去。

    陈敏往里走。

    走过几户人家，她停下来。

    一个七八岁的小女孩蹲在门口，手里拿着一根树枝，在地上划拉着什么。

    旁边放着一个塑料盆，盆里泡着几件衣服，水浑了，肥皂泡还浮在水面上。

    小女孩抬起头，看见一群人走过来，愣了一下，然后站起来，往后退了一步。

    陈敏走过去，在她面前蹲下。

    “小朋友，你叫什么？”

    小女孩看着她不说话。

    陈敏又问。

    “几岁了？”

    小女孩还是不说话，眼睛在她脸上转来转去，带着警剔。

    村支书在旁边说。

    “她叫小梅，八岁了。

    爸妈在外面打工，跟着奶奶过。

    奶奶下地去了，她自己在家。”

    陈敏的目光落在那盆衣服上。

    “你会洗衣服？”

    小梅点了点头。

    陈敏伸手，在那盆水里搅了搅。

    水冰凉，肥皂泡破了，浮起一层灰白色的沫。

    “谁教你洗的？”

    小梅沉默了几秒，然后开口，声音很轻。

    “奶奶。

    奶奶腰不好，我帮她洗。”

    陈敏看着她。

    小梅瘦，脸上带着点菜色，头发有点乱，扎着的皮筋松了，几缕头发垂下来。

    但眼睛很亮，亮得让人不敢多看。

    陈敏站起来。

    “你爸妈多久回来一次？”

    小梅低下头。

    “过年回来。”

    “过年回来待几天？”

    “几天。”

    陈敏沉默了几秒。

    “你想他们吗？”

    小梅抬起头，看着她。

    那双眼睛里有东西在转，但没掉下来。

    “想。”

    陈敏站在那里，不知道该说什么。

    小梅忽然开口。

    “阿姨，我妈什么时候回来？”

    陈敏愣住了。

    小梅看着她，眼睛里带着期待。

    “他们说，今年暑假我妈会回来。

    可是快放暑假了，还没回来。

    您知道她什么时候回来吗？”

    陈敏张了张嘴，没说出话。

    旁边的人都没出声。

    小梅还在看着她，安静的等着她开口。

    陈敏慢慢蹲下去。

    “小梅，阿姨不认识你妈妈。

    但阿姨帮你问问，好不好？”

    小梅点了点头。

    陈敏伸出手，在她头上轻轻摸了摸。