穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子换过，颜色不一样。

    手里攥着一个塑料袋，袋子叠得整整齐齐，一看就是揣了很久的。

    周明义站在人群后面没往前挤。

    村委会的桌子上摆着几摞现金，红的，一百的。

    会计坐在桌后面，面前摊着帐本，一个一个叫名字。

    叫到的就上去，在帐本上按个手印，数钱，然后下去。

    有人拿得少，几百块。

    有人拿得多，两三千。

    轮到那个老大娘的时候，会计翻到帐本某一页，抬头看了她一眼。

    “李桂兰，八千四百块。”

    人群里有人“嚯”了一声。

    旁边几个人凑过来，伸着脖子看。

    会计把那摞钱点了一遍递过去。

    老大娘接过来，两只手都在抖，手指头干枯得象冬天的树枝，关节鼓着，青筋一根一根的。

    她攥着那把钱，攥得紧紧的，象是怕它飞了。

    旁边有人喊：“李奶奶，发财了！”

    她理都没理这些话，就低头看着手里的钱。

    旁边又有人喊：“李奶奶，请客啊！”

    她还是没理。

    就那么站着低着头，看着那把钱。

    周明义走过去，在她旁边站住。

    “大娘，这钱打算怎么花？”

    老大娘抬起头，看了他一眼。

    那眼神有点茫然，像还没从八千多块钱里回过神来。

    “您是……”

    旁边的人说：“这是省里文旅厅的周厅长。”

    老大娘愣了一下，然后点了点头，又低下头看手里的钱。

    “给我孙子攒着。”

    她的声音有点哑，说话的时候带着浓重的随州口音。

    “他在武汉上大学。

    学计算机的。

    明年就毕业了。”

    旁边的人插嘴：“李奶奶的孙子可争气了，考的是重点大学，全村就他一个。”

    老大娘嘴角动了动，那算是个笑。

    “他爸妈走得早，是我拉扯大的。

    小时候穷，吃不饱，他瘦得跟猴似的。

    上学了，别的孩子有零花钱，他没有。

    他不跟我要，自己捡瓶子卖。

    有一回我看见了，躲在门后头哭。”

    她把那把钱又攥紧了些。

    “现在好了。

    政府给地，给苗，给技术。

    我种了一辈子地，头一回拿这么多钱。”

    她抬起头看着周明义。

    “厅长，这钱我一分都不花，全给孙子攒着。、等他大学毕业了，想考研就考研，想创业就创业。

    我这辈子没啥本事，但不能拖他后腿。”

    周明义站在那，看着她把钱一张一张捋平，对齐叠好，塞进那个早就准备好的塑料袋里。

    她把袋口扎紧，又用手按了按，确认不会散开，才放进贴身的口袋里。

    口袋很深，她拍了拍，脸上露出一种踏实的神情。

    旁边有人问：“李奶奶，你不留点自己花？”

    她摇摇头。“我花什么？

    地里有菜，缸里有米，花不着钱。

    孩子们有出息，比我自己花强。”

    她从口袋里掏出那个塑料袋，又看了看才塞回去。

    周明义在旁边看着，没再说话。

    人群渐渐散了。

    有人拿了钱去买化肥，有人去买种子，有人去镇上给家里添点东西。

    老大娘一个人慢慢往回走。

    她走得慢，腰有点弯，但步子很稳。

    走到村口那棵老槐树下，她停下来回过头，往村委会这边看了一眼。

    隔着老远周明义看见她笑了一下。

    回省城的车上，周明义一直没说话。

    司机从后视镜里看了他几次没敢问。

    快到省城的时候，他忽然开口。

    “老张，你说那个老大娘，这辈子攒过八千块钱吗？”

    司机愣了一下，想了想。

    “怕是没攒过。”

    周明义点了点头。

    “八千块，对咱们来说不算什么。

    对她来说，是孙子的前程。”

    他把目光转向窗外。

    田野在车窗外面飞快地往后退，玉米已经收完了，地里光秃秃的，但远处的村庄里，炊烟升起来了，一缕一缕的。

    回到办公室，周明义坐在椅子上，发了会儿呆。

    然后他拿起电话，打给林惟