老赵下了车，跟镇卫生院院长握了手。

    院长姓孙，四十出头，瘦，黑，穿着一件白大褂，袖子有点长，挽了两道。

    他领着老赵往里走，边走边说。

    “赵主任，听说省里专家要来，天没亮就有人来等了。

    最远的是从隔壁村走来的，走了两个多小时。”

    老赵往院子里看了一眼。

    人越来越多，门口还在往里进。

    有个老太太拄着棍子，一步一步挪，旁边也没人扶着。

    他皱了皱眉。

    “怎么都是老人？”

    孙院长苦笑了一下。

    “年轻人都在外头打工。

    村里就剩老人和孩子。

    老人有病，能扛就扛，扛不住了才来卫生院。

    卫生院设备少，很多检查做不了，只能开点药。

    有的连药也舍不得买，只能回去硬熬着。”

    老赵没说话，跟着他往里走。

    诊室已经布置好了。

    几张桌子，几把椅子，桌上摆着听诊器、血压计，还有几个便携式的检查设备。

    省城的专家们正在换白大褂，有人已经在接诊了。

    老赵在门口站了一会儿。

    第一个进去的是个老头，七十多岁，穿着一件旧棉袄，领口的扣子系错了位，一边高一边低。

    他在门口尤豫了一下，才慢慢走进去。

    坐诊的是省人民医院的呼吸科主任，姓陈，五十出头，说话很温和。

    “大爷，哪里不舒服？”

    老头坐在椅子上，两只手放在膝盖上搓了搓。

    “咳嗽。

    咳了好几个月了。吃了药也不见好。”

    陈主任拿起听诊器，在他胸口听了听。

    又问了几个问题，咳多久了，痰是什么颜色，有没有血丝，有没有胸痛。

    老头一一回答，声音很低有时候要凑近了才听得清。

    陈主任听完，沉默了两秒。

    “大爷，您以前做过CT吗？”

    老头愣了一下。

    “啥是CT？”

    陈主任解释了一遍，说是一种检查，能看清肺里面有没有问题。

    老头听懂了，但脸上露出为难的表情。

    “那个……贵不贵？”

    陈主任说：“今天不花钱。

    省里带来的设备，免费做。”

    老头愣在那儿，半天没动。

    旁边的工作人员领着他往检查室走，他跟在后面，步子很慢，走到门口，忽然停下来，回过头问道。

    “真的不花钱？”

    工作人员点了点头。

    老头这才转身进去。

    CT室是临时搭的，就在卫生院最里面那间屋子。

    设备是从省肿瘤医院拉来的，一辆大车，车里装着机器，车外搭了个简易的棚子。

    老头走进去的时候，手在抖。

    技术员让他躺下，他躺下去，眼睛一直盯着天花板，呼吸很重。

    几分钟后，片子出来了。

    陈主任接过来，对着光看。

    看了几秒，脸上的表情变了。

    他把片子举高了些，又看了一遍。

    “大爷，您这个肺上有个东西。”

    老头从床上坐起来，脸色白了。

    “什么东西？”

    陈主任没回答，转过身，对旁边的老赵使了个眼色。

    老赵走过去，接过片子，对着光看。

    一片阴影，在左肺的上叶，边界不清淅，带着毛刺。

    他在胸外科干过十几年，一眼就看出来是什么。

    他看了陈主任一眼。

    “早期。”

    陈主任点了点头。“还能做。”

    老赵拿着片子，走到老头面前。

    “大爷，您这个肺上长了个小结节。

    不大，发现得早。

    做个手术切掉就好了。”

    老头看着他，嘴唇在抖。

    “手术……要多少钱？”

    老赵说：“钱的事您别操心。

    有医保，有大病救助，花不了多少。”

    老头低下头，两只手攥着膝盖上的裤子，攥得紧紧的。

    过了很久，他抬起头。

    “大夫，我这条命，是不是你们捡回来的？”

    老赵愣了一下。

    老头说：“要不是你们来，要不是那个不要钱的检查，我根本不知道肺里头长了东西。

    等我咳血了，那就晚了。”