司机老张把车开过来，问他去哪儿。

    他想了想，说随便走走。

    车从省委大院出来，拐上主干道。

    街上还热闹着，店铺的灯亮着，路边有人遛狗，有小孩在跑。

    林惟民让老张把车停在一条巷子口，自己下了车。

    巷子不宽，两边都是老房子。

    有卖杂货的，有修鞋的，有卖水果的。

    最里头亮着一盏灯，灯下挂着个招牌，写着“老王家常菜”。

    林惟民走过去，小周推开门。

    店里不大，五六张桌子，有两桌坐着人。

    一桌是两个年轻人，正在吃面，呼噜呼噜的。

    一桌是个中年人，一个人坐那儿，面前摆着一碟花生米，一瓶啤酒，慢慢喝着。

    柜台后面站着个男人，五十来岁，围着条白围裙，正低头算帐。

    林惟民在角落那张空桌子坐下。

    老板抬起头，走过来递上菜单。

    “吃点啥？”

    林惟民看了看菜单，都是家常菜，价格不贵。

    “来个红烧肉，一碗米饭。”

    老板应了一声，转身进了厨房。

    林惟民坐在那儿看着店里。

    墙上有几张照片，有的已经发黄了，象是很多年前拍的。

    其中一张是个年轻人站在一辆货车前面，穿着旧夹克，笑得很开。

    旁边还有一张，是同一个年轻人站在一间铺子前面，铺子很小，门头上挂着块红布，写着“开业大吉”。

    菜端上来，红烧肉烧得不错，肥而不腻，酱色也正。

    林惟民吃了几口，老板又端来一碗汤，放在桌上。

    “送您的，不收钱。”

    林惟民抬起头，看着老板。

    老板站在旁边，搓了搓手。

    “您是常客？

    以前没见过。”

    林惟民笑了笑。

    “头一回来。”

    老板点了点头正要走，林惟民叫住他。

    “老板，聊两句？”

    老板愣了一下，然后在他对面坐下。

    小周识趣的坐在了旁边，这个距离不远不近，如果有突发情况能够第一时间保护住林惟民，如果没有突发情况，还不眈误林惟民聊天。

    “您想问啥？”

    林惟民指了指墙上那张照片。

    “那是您？”

    老板顺着他的手指看过去笑了笑。

    “是。

    二十年前了。

    那时候跑运输跑长途，一年到头不着家。”

    “后来怎么不跑了？”

    老板沉默了一下。

    “跑不动了。

    腰不好，胃也不好。

    常年在外头吃饭，饥一顿饱一顿的，把身体搞垮了。”

    他指了指那张开业的照片。

    “后来盘了这个小店，好歹能顾住自己。”

    林惟民点了点头。

    “生意怎么样？”

    老板想了想。

    “还行。

    回头客多，都是街坊邻居。

    他们照顾我，我也不能亏待他们。

    菜新鲜，分量足，价格公道。”

    林惟民又夹了一筷子红烧肉。

    “您这手艺，以前学过？”

    “哪学过。

    就是自己琢磨的。

    以前跑运输的时候，天南海北的，吃过不少地方菜。

    回来就试着做，做坏了就倒掉，做好了就端出来。

    慢慢的也就会了。”

    林惟民也笑了笑。

    老板看着他，忽然问：“您是做什么的？”

    林惟民说：“在政府上班。”

    老板愣了一下，又看了看他没再问。

    林惟民放下筷子。

    “老板，我问您个事。”

    “这些年，您觉得最大的变化是什么？”

    老板想了想，没急着回答。

    他站起来，去柜台拿了一瓶啤酒，给自己倒了一杯，喝了一口。

    “最大的变化……”

    “办事不求人了。”

    林惟民看着他。

    老板放下杯子。

    “以前办个证，跑断腿。

    工商、税务、卫生、消防，哪个部门都得去，哪个门都不好进。

    有的要这个材料，有的要那个证明，有的说要等领导签字，有的说要回去研究。

    一趟一趟跑，一趟一趟等。

    有时候