他看向老吴。

    “吴主任，你带督查室的人，下去暗访。

    不要通知，不要陪同，不要看材料。

    就去看，去听，去问。

    老百姓说好，才是好。

    老百姓说不好，那就是没完成。

    春节之前，我要看到一份真实的报告。”

    老吴点了点头，翻开笔记本，在上面记了几笔。

    林惟民的目光又扫了一圈。

    “今年这个年，大家都能过。

    但过完年，开春之后，第一件事就是对帐。

    那些数字后面藏着的东西，一条一条对。

    谁报的假帐，谁搞的形式主义，谁让老百姓在门口等着、盼着、最后等来一把锁，都要有说法。”

    他靠在椅背上，脸上终于露出一点疲惫。

    不是那种身体的累，是那种把一年的东西在脑子里过了一遍之后，发现有些地方还硌手的累。

    沙瑞金在旁边开口了。

    他的声音比平时低了些，象是在替所有人把心里那句话说出来。

    “林书记，您是觉得咱们今年这些事，有些没办透。”

    林惟民看了他一眼没否认。

    沙瑞金继续说。

    “数字是硬的，但人心是活的。

    数字上完成了，人心上不一定完成。

    这个道理，我懂。”

    林惟民点了点头。

    “那就按林书记说的办。

    暗访。

    春节之前，把真实的情况摸上来。

    好的要肯定，差的要整改，糊弄的要处理。”

    林惟民站起来。

    椅子往后挪了一点，发出轻轻的声响。

    他站在那儿，目光扫过每一个人。

    “好了，马上过年，年前我要知道确切情况，散会。”

    参会人员陆续站起来。

    有人合上笔记本，有人端起茶杯把最后一口凉茶喝掉，有人低声和旁边的人说了句什么。

    椅子挪动的声音、脚步声、门开合的声音，混成一片，在会议室里响了一阵，又渐渐远了。

    老吴走得最慢。

    他站在门口回过头，看见林惟民还坐在那儿，面前摊着那份报告，翻到民生实事那一页。

    密密麻麻的数字，每一个后面都打着对勾。

    林惟民没抬头，也没说话。

    窗外那点灰蒙蒙的光照进来，落在报告上，把那些数字照得发白。

    老吴站了两秒推门出去。

    走廊里已经空了。

    他的脚步声在空旷的走廊里回响，一下，一下，又一下。

    走到楼梯口，他停下来从口袋里掏出手机，翻出一个号码，拨了过去。

    “喂，老张，是我。

    明天一早，你跟我出去一趟。

    去哪？还没定。

    先去北山，再去随州，再去那几个报数字报得最漂亮的地方。

    不通知，不打招呼，到了再说。

    对，暗访。”

    他挂了电话往下走。

    楼梯间的灯有点暗，他走得很慢。

    走到一楼大厅，值班的保安正趴在桌上打瞌睡，呼噜声一高一低的。

    他从旁边走过推开门。

    外面开始飘雪了。

    细细的，盐粒子似的落在脸上凉凉的。

    他站在台阶上，抬头看了一眼天。

    灰蒙蒙的什么都看不见。

    但远处有几户人家已经亮起了灯，在暮色里昏黄昏黄的，像隔着毛玻璃。

    他把大衣裹紧了些，往停车场走去。

    雪落在他的肩膀上，肩膀上很快白了一小片。

    他走得很快，脚步声在雪地里咯吱咯吱响，象在书着什么。

    常委会散后的第二天一早，老吴就带着两个人出发了。

    司机老张，加之督查室的一个年轻科员小陈，三个人一辆车。

    老吴坐在副驾驶上，手里攥着一份名单，上面列着今年民生实事完成情况最好的几个县区。

    他没告诉小陈要去哪儿，只说“往北开”。

    车出省城，上了高速。

    冬天的田野光秃秃的，一片灰黄，偶尔能看见几个塑料大棚，白花花的，在风里鼓着。

    老吴靠在座椅上，闭着眼象是睡着了，但手指一直在膝盖上轻轻敲着。

    两个小时后，车下了高速，拐进一条乡间公路。

    路两边是成排的白杨，叶子落光了，只剩下光秃秃的枝干，笔直地戳着天。

    又开了四十多分