是晚上九点。

    老吴没回家，直接去了办公室。

    他坐在桌前，把白天拍的照片、记的笔记，一张一张、一页一页，摊开来。

    儿童之家，铁锁锃亮，玩具没拆封，图书没人翻。

    旁边住户说“锁了一年了”。

    养老院，老人没人管，尿裤子了没人扶，活动室积了一层灰。

    院长说“提前说一声，我们好准备”。

    他把这些写进报告里。

    写得很平，没有形容词，没有感叹号。

    就是时间、地点、人物、事情。

    写完他又看了一遍。

    看到那个老人的时候，停了一下。

    老人叫什么名字？

    不知道。

    但那张脸，那双抖着的手，那个够不着裤子的慌张，他忘不了。

    他把报告放进文档袋里封好口，在封面上写了几个字：林惟民书记亲启。

    第二天一早，报告送到林惟民桌上。

    老吴站在办公室门口没进去。

    小周把报告递进去关上门。

    老吴在走廊里站了一会儿，听见里面没什么动静，转身走了。

    林惟民一个人坐在办公桌前，把报告从头到尾看了一遍。

    看到儿童之家那把锃亮的铁锁，他停了一下。

    看到养老院那个老人扶着床沿站着，手在抖，他又停了一下。

    看到院长笑着说“提前说一声，我们好准备”，他把报告放下，靠在椅背上。

    窗外的天灰蒙蒙的象要下雪。

    他坐了很久，然后拿起笔，在报告最后一页写了八个字。

    一笔一划，写得很慢。

    写完之后，他把笔放下，又看了一遍那八个字。

    然后他拿起电话，打给小周。

    “把这份报告，印发所有常委。

    通知各市州委、省直各部门，春节之前，召开全省民生工作通报会。

    这份报告，在会上全文宣读。”

    电话那头应了一声。

    林惟民把电话放下，目光落回那份报告上。

    腊月二十九，省城到处是年味。

    街上的人比平时少了，店铺也关了大半，但路边还有卖春联的、卖鞭炮的、卖年货的摊子，稀稀拉拉摆着，红彤彤的一片。

    林惟民坐在车上，看着窗外那些拎着大包小包往家赶的人，忽然想起张老太太来。

    “老张，往临水镇开。”

    司机老张从后视镜里看了他一眼，打了转向灯。

    一个多小时后，车停在临水镇那条巷子口。