巷子很窄，两边的人家已经粘贴了春联，红纸黑字，在灰扑扑的墙上格外显眼。

    有人家门口挂着灯笼，风一吹，穗子飘飘荡荡的。

    地上有鞭炮屑，红红的一片，踩上去软绵绵的。

    林惟民下了车，从后备箱拎出两袋东西。

    一袋是米面，一袋是年货，腊肉香肠什么的，办公厅的人准备的，他看了一眼，说再加一箱牛奶。

    老张要帮他拎，他摆了摆手，自己拎着往里走。

    巷子最里头，三间青砖瓦房，门虚掩着。

    门上贴着新的对联，上联是“天增岁月人增寿”，下联是“春满乾坤福满门”，横批“吉祥如意”。

    字写得不算好，歪歪扭扭的，但红纸金边，看着喜庆。

    林惟民腾出一只手，敲了敲门。

    “谁啊？”

    里面传来一个苍老的声音，还是那样，有点哑，但听着比去年有劲些。

    “张奶奶，是我，林惟民。”

    门开了。

    张老太太站在门口，穿着一件暗红色的棉袄，新的，领口别着一枚小小的福字胸针。

    头发梳得整整齐齐，用黑色发卡别在脑后。

    她眯着眼看了两秒，认出来了，脸上的皱纹一下子全舒展开了。

    “哎呀，林书记！

    你怎么又来了？

    快进来快进来。”

    她往旁边让了让，伸手要接他手里的东西。

    林惟民没让，自己拎着往里走。

    屋里暖烘烘的，炉子烧得正旺，铝壶坐在上头，滋滋冒着白气。

    桌上摆着几样东西：一碟花生，一碟瓜子，一碟糖，还有一盘刚出锅的饺子，冒着热气。

    “您还准备这些。”

    林惟民把东西放在墙角，在桌边坐下。

    张老太太跟过来，在他对面坐下，眼睛一直看着他。

    “瘦了。又瘦了。”

    林惟民摸了摸自己的脸。

    “有吗？我看差不多。”

    “瘦了。”

    她很笃定，“比去年瘦。工作再忙，饭得吃。”

    林惟民笑了笑，没接话。

    他拿起一个花生剥开，把花生米放进嘴里。

    “您身体怎么样？”

    张老太太把手伸出来，攥了攥拳头又松开。

    “好着呢。

    今年还能自己包饺子。

    芹菜猪肉的，你尝尝。”

    她把那盘饺子往他面前推了推。

    林惟民拿起一个，咬了一口。

    馅儿很实在，皮稍微厚了点，但味道正。

    他点了点头。“好吃。”

    张老太太笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

    “好吃就多吃几个。

    我包了很多，一会儿你带些回去。”

    林惟民又拿起一个，慢慢吃着。

    炉子上的水开了，壶盖被蒸汽顶着，啪嗒啪嗒响。

    张老太太起身，把壶提下来，给他倒了一碗白开水。

    “没有茶叶，您将就喝。”

    林惟民双手接过碗，捧在手里。

    碗是粗瓷的，烫手，他把手指松开些，让热气在掌心里转。

    “年货都备齐了？”

    张老太太指了指墙角。

    “齐了。

    村里发的，镇上送的，还有您带来的，吃都吃不完。”

    “儿子回来吗？”

    “回。

    明天就到。

    带着孙子一起。”

    她说着，脸上的笑意又深了些，“好几年没一起过年了。

    今年说厂里放假早，能多待几天。”

    林惟民点了点头。

    “那就好。”

    屋里安静了一会儿。

    炉火噼噼啪啪地响，窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的。

    张老太太忽然开口。“林书记，我跟您说个事。”

    林惟民看着她。

    她把手放在膝盖上，两只手叠在一起。

    那双手比去年又瘦了些，青筋一根一根的，像干枯的树枝。

    “前几天，村里那个老张头走了。”

    林惟民愣了一下。

    “八十六了，走的时候很安详。”

    “他儿子从外地赶回来，哭得不行。

    说早知道就不出去打工了，多陪陪他爹。”

    她低下头，看着自己的手。

    “他走了之后，我一直在想一件事。”

    林惟民等着。