“我这辈子值了。”

    她的声音很轻，象是在说给自己听。

    “小时候吃不饱，跟着大人挖野菜。

    后来能吃饱了，但穷，一年到头见不着荤腥。

    再后来，儿子出去打工，我一个人在家，种地，带孙子。

    种了一辈子地，没攒下什么钱。

    孙子上了大学，我高兴，但心里也怕。

    怕他毕业了找不到工作，怕他在城里受委屈。”

    她抬起头看着林惟民。

    “现在不怕了。”

    她的眼睛亮亮的，象是有什么东西在里面烧着。

    “路修好了，来旅游的人多了，村里搞起了农家乐。

    我种的那点菜，以前吃不完烂在地里，现在有人买。

    孙子明年毕业，说想回来，在随州找个工作，离家近。”

    她伸出手拉住林惟民的手腕。

    那手虽然干枯但很有力。

    “林书记，我这把年纪，还能看见这样的日子，值了。”

    林惟民坐在那里，被她的手握着。

    那手糙得很，指节粗大，掌心的茧子硬得象石头。

    很暖，暖得他喉咙发紧。

    他张了张嘴，想说点什么，但什么也说不出来。

    窗外又传来一阵鞭炮声，噼里啪啦的，比刚才近了些。

    大概是哪家孩子等不及过年，先放了一挂。

    声音在巷子里回荡，把墙上那点灰都震下来。

    他站起来。

    张老太太送他到门口。

    门外的天已经暗了，巷子里黑漆漆的，只有远处几盏灯亮着。

    风从巷口灌进来，冷得刺骨。

    但身后的屋里，炉火烧得正旺，暖烘烘的。

    “张奶奶，我走了。”

    “慢走。”

    他走了几步，回过头看她还站在门口，扶着门框，看着这边。

    “回去吧，外面冷。”

    她没动只是挥了挥手。

    林惟民转过身，继续往外走。

    巷子很长，路灯很暗，他的影子在脚下缩成一小团。

    走到巷口他停下来，回头看了一眼。

    那扇门还开着，昏黄的灯光从里面淌出来，在门坎上铺了一小片。

    张老太太还站在那儿，小小的身影，被灯光裹着。

    他站了两秒转身上了车。

    老张发动车子，慢慢开出巷子。

    林惟民靠在座椅上。

    窗外天已经全黑了。

    远处的村子里，灯火一盏一盏亮起来，像撒在地上的碎金子。

    鞭炮声此起彼伏，在夜色里炸开又散开。

    “林书记，回省城？”

    林惟民点了点头。

    “回。”

    车在夜色里慢慢开着。

    窗外的灯火一盏一盏往后退，越来越密，越来越亮。

    远处的天边，烟花炸开五颜六色的。