除夕夜，省委大院安静得象一座空城。

    下午的时候，办公楼里的人就陆续走光了。

    有人赶火车，有人开车，有人挤大巴，都往家的方向奔。

    门卫老李把大门口的灯笼挂上，又在门楣两边贴了对联，退后两步看了看，觉得齐整了，才锁上门房，骑着电动车走了。整个大院里就剩林惟民跟小周，还有一些值班人员。

    他在食堂吃了碗饺子，韭菜鸡蛋馅的，食堂老王师傅回家前包的，搁在保温桶里，留了张纸条：“林书记，饺子在桶里，醋在盖子上。”

    他蘸着醋吃了几个，剩下的没舍得扔，用保鲜膜封好，放进冰箱。

    回到办公室，他打开电视。

    春晚已经开始了。

    屏幕上一片红红火火，主持人的声音热情洋溢，隔着屏幕都能感觉到那股子热闹劲。

    他坐在沙发上，把腿伸开，靠着靠垫，看了几分钟。

    歌舞，热热闹闹的，一群人穿着花花绿绿的衣服在台上转圈。

    小品，演员很卖力，包袱一个接一个，但抖完之后，他发现自己没笑。

    相声，两个人站在话筒前面，你一句我一句，语速很快，他听了几句，走神了。

    不是节目不好。

    舞美很炫，灯光很亮，演员都是熟面孔。

    但他就是看不进去。

    屏幕里的热闹和窗外的安静形成一种奇怪的反差，像隔着一层玻璃，那边的声音传不过来，这边的冷清也过不去。

    他拿起遥控器，把音量调低了些。

    窗外偶尔传来几声鞭炮，远远的，闷闷的，象谁在敲一面很厚的鼓。

    烟花的光从窗户的缝隙里漏进来，红一下，绿一下，又暗下去。

    他站起来走到窗前，往外看了一眼。

    远处有几朵烟花在夜空中炸开，散成一片碎星，慢慢落下去。

    他看了几秒又回到沙发上。

    手机响了一声。

    是大哥发来的微信：“爸问你什么时候回来。”

    他看了看时间，已经快十点了。

    他打过去响了几声，接起来的是母亲。

    “老三，吃了吗？”

    “吃了。

    食堂包的饺子。”

    “什么馅的？”

    “韭菜鸡蛋。”

    母亲在电话那头笑了。

    “你小时候最爱吃这个。”

    林惟民也笑了。

    “那时候国家穷，一年吃不了几回肉，饺子就是最好的东西了。”

    “现在呢？”

    “现在也好。

    就是没那时候香。”

    母亲沉默了一下。

    “你爸在旁边，你跟他说几句？”

    电话那头换了个声音。

    老爷子没说话，他也习惯了。

    林惟民先开口：“爸，过年好。”

    “恩。”那边应了一声又沉默了。

    过了几秒，老爷子忽然开口：“电视开着吗？”

    “开着。”

    “看的春晚？”

    “春晚。”

    “觉得怎么样？”

    林惟民愣了一下。

    老爷子从来不问这种问题。

    “还行。”他说。

    “还行是什么意思？”

    老爷子的声音硬邦邦的，“好就是好，不好就是不好。

    还行是什么话？”

    林惟民握着电话，不知道该说什么。

    老爷子又说：“你是不是觉得不好看？”

    林惟民尤豫了一下。

    “有点。

    感觉越来越没意思了。”

    电话那头沉默了几秒。

    “那你觉得应该怎么改？”

    林惟民张了张嘴，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

    他想起老爷子教过他的那些事。

    想起那些会上会下的规矩，想起那些看不见的线。

    想起今天在食堂吃饺子的时候，大师傅留的那张纸条。

    想起刚才看春晚时，那些演员脸上的汗，那些观众脸上的笑，那些节目背后的日日夜夜。

    他沉默了一会儿。

    “改什么改，挺好的。”

    老爷子那边也没说话。

    过了很久，老爷子说：“你明年能回来过年吗？”

    林惟民想了想。

    “能。明年一定回。”

    “恩。”

    电话挂了。

    林惟民握着手机，坐在沙发上。