老吴站在那儿，看着那扇锁着的门，站了几秒然后转身往回走。

    下午他们又去了隔壁的清溪镇。

    镇上的养老院在镇子东头，一栋三层小楼，门口挂着“清溪镇敬老院”的牌子。

    院子不大，水泥地上停着一辆三轮车，车斗里放着几棵白菜。

    墙根底下蹲着几个老人，穿着棉袄，缩着手，晒太阳。

    看见有人进来，抬起头没说话。

    老吴往里走。

    楼道里光线很暗，灯泡大概是坏了，只有尽头那扇窗户透进来一点光。

    空气里有一股味道，说不清是药味还是什么，混着饭菜的油腻，闷闷的。

    一个护工从房间里出来，端着个盆，盆里是换下来的床单，堆得满满的。

    看见老吴，愣了一下。

    “你们找谁？”

    老吴亮了一下工作证。

    “省里来的，随便看看。”

    护工的脸色变了一下，把盆往墙边一放，搓了搓手。

    “您等一下，我去叫院长。”

    老吴没等她叫，自己往房间里走。

    第一个房间门开着，里面两张床，一个老人躺在床上，另一个坐在床沿上。

    躺着的那个闭着眼，不知道是睡着了还是醒着。

    坐着的那个看见老吴，眼睛里亮了一下。

    “你是来检查的？”

    老吴走过去，在他床边坐下。

    “大爷，住这儿多久了？”

    老人伸出三根手指。

    “三年了。”

    “这儿怎么样？”

    老人看了看门口，压低声音。

    “吃的还行。

    就是没人说话。

    护工忙，顾不上。

    我儿子两个月来一回，坐一会儿就走。”

    “想回家，家里没人。”

    老吴拍了拍他的手背，站起来往隔壁走。

    隔壁房间的门虚掩着，推开一看，一个老头正扶着床沿站着，裤子褪到膝盖以下，地上有一摊水。

    他手在抖，够不着旁边的裤子。

    看见老吴进来，脸上露出慌张的神色，嘴唇哆嗦着，说不出话。

    老吴赶紧过去扶住他，帮他把裤子提上来。

    老人的手冰凉，身上的衣服很薄，能摸到里面的骨头。

    “护工呢？”

    老人没说话，眼框红了。

    小陈站在门口别过头去。

    老吴扶着老人坐到床上，帮他盖好被子，才转身出来。

    走廊里，院长已经赶来了，是个四十来岁的女人，穿着白大褂，头发梳得整整齐齐，脸上堆着笑。

    “领导，您怎么来了也不提前说一声，我们好准备准备。”

    老吴看着她。

    “准备什么？”

    院长脸上的笑僵了一下。

    老吴没再理她，继续往里走。

    走到走廊尽头，有一扇门，门上贴着一张纸，写着“活动室”。

    推开门，里面空荡荡的，几张桌子，几把椅子，桌上落着一层灰。

    墙上挂着一台电视机，屏幕是黑的有一层灰。

    他站在门口看了几秒，把门带上。

    从养老院出来，天已经快黑了。

    老吴站在门口，深深地吸了一口气。

    冬天的空气冷得扎肺，但比里面那股味道好闻多了。

    小陈跟在他后面，一直没说话。

    上车之后他才开口。

    “吴主任，那个老人……”

    老吴没让他说下去。

    “记下来。

    名字、情况，都记清楚。”

    小陈点了点头，翻开笔记本，开始写。

    车里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声。

    老吴靠在座椅上闭着眼。

    脑子里全是那个老人扶着床沿站着的画面。

    裤子褪到膝盖以下，手在抖，够不着旁边的裤子。

    看见有人进来，脸上那种慌张。

    还有那个院长，笑着说什么

    “准备准备”。

    准备什么？

    准备把门锁上？

    准备把老人藏起来？

    准备把该有的样子摆出来，等检查的人走了，再恢复原样？

    他睁开眼看着窗外。

    天已经黑了，远处有零星的灯光，不知道是谁家的。

    车子在乡间公路上慢慢开着，颠得厉害。

    “老张，开快点。”

    回到省城已经