二月初二，龙抬头。

    天没亮透的时候，院子里那棵老树的枝干还黑黢黢的，看不清轮廓。

    保洁员老李已经拿着扫帚在扫昨夜落的枯枝了，扫帚划过水泥地的声音沙沙响，在清晨的冷空气里传得格外远。

    食堂的灯是五点零三分亮的。

    小周躲在车里的黑暗处，把手机上的时间记在本子上。

    他每天早上四点半到，把车停在食堂后门对面的车棚里，熄了火，把座椅放倒，假装在睡觉。

    那个位置刚好能看见食堂后门，又不会太显眼。

    他已经在这里蹲了七天了。

    老王每天都是五点多到。

    这个时间从来没有变过，精确得象上了发条的钟。

    他骑着那辆旧自行车，从巷子口拐进来，车把上挂着那个灰色的帆布袋，后座夹着一份当天的报纸。

    到了后门，他落车把车锁在墙角，从帆布袋里掏出工作服，一边往身上套一边往里走。

    他推门的动作很轻，门开的时候几乎没有声音。

    然后灯亮了。

    从门缝里透出来的光，在黑暗的院子里划出一道细细的白线。

    小周盯着那道白线安静等着。

    五点十五分，食堂的排风扇开始转。

    嗡嗡的声音从墙上的通风口传出来，沉闷而规律，像某种呼吸。

    五点三十分，送菜的货车到了。

    司机是个胖乎乎的中年人，穿着军大衣，帽檐压得很低。

    他每次都在门口按三声喇叭，短长短，然后老王出来开门。

    两个人几乎不说话，司机把菜搬下来，老王清点，签字，然后关门。

    整个过程不超过十分钟。

    小周注意到一个细节。

    送菜车来的时间每天都一样，但司机的动作有时候会慢下来。

    不是正常的慢，是那种故意放慢的速度，象是在等什么。

    有几次，老王签字的时候，司机站在旁边，眼睛不是看着老王手里的笔，而是往院子里看。

    往办公楼的方向看。

    小周把这些都记在本子上，包括日期、时间、天气、司机的车牌号。

    本子已经用了大半本，密密麻麻的，有些地方还用红笔打了圈。

    二月初三，下午，食堂没什么人了。

    小周去吃饭的时候，老王正在擦灶台。

    他擦得很仔细，从灶台的一头擦到另一头，连边角都不放过。

    白色的抹布在他手里翻来翻去，擦过的地方油光锃亮。

    “王师傅，来碗面。”

    小周在窗口前站住。

    老王抬起头，看了他一眼，放下抹布，洗了手开始下面条。

    他煮面的动作很利落，水开了下面条，用长筷子搅散，盖上锅盖，等一分钟，揭开，加凉水，再盖上。

    如此反复三次。

    然后捞出来，过凉水，盛进碗里，浇上一勺肉酱，撒上葱花和香菜。

    整个过程行云流水，像排练过无数遍。

    他把面端到窗口，放在小周面前。

    “尝尝。”

    小周接过来，用筷子拌了拌。

    面条筋道，肉酱咸香，葱花和香菜的味道混在一起，很开胃。

    他吃了一口，点了点头。

    “好吃。”

    老王站在窗口里面，两只手撑着台面，看着他吃。

    阳光从窗户照进来，照在他的手上。

    那双手粗糙，指节粗大，指甲剪得很短。

    右手食指上那道伤疤还在，浅浅的，白白的，不仔细看已经看不出来了。

    “周秘书，林书记这几天忙不忙？”

    老王忽然问。

    小周抬起头，嘴里还含着面条。

    “还行。怎么了？”

    老王笑了笑。

    “没什么。这几天食堂换了新菜，想问问林书记爱不爱吃。”

    小周咽下那口面。

    “他最近在食堂吃的少，都打包回去吃了。”

    老王点了点头没再问。

    他转身去擦灶台，背对着小周。

    小周注意到他的肩膀微微松了一下，象是松了一口气，又象是失望。

    面吃到一半，小周忽然放下筷子。

    “王师傅，你上次说的那句话，我一直想问你。”

    老王的手停了一下，但没回头。

    “哪句话？”

    “这个院子底下有东西。”

    老王沉默了几秒。

    他慢慢转过身，脸上的表情跟平时没什么两样