人抱着孩子。

    刘支书最后一个走，他站在桥头，朝这边喊了一声：“林书记，谢谢。”

    然后转身消失在黑暗里。

    林惟民站在橘林前面，看着那片黑漆漆的林子。

    高育良走过来，站在他旁边。

    “林书记，回去吧。”

    林惟民点了点头。

    两个人沿着那条还没修完的路基往回走。

    碎石在脚下咯吱咯吱响，走了很远谁都没说话。

    十一月的第一个星期一，省城下了一场薄霜。

    天亮得晚，七点钟太阳才从云层后面露出来，照在院子里的银杏上，把那些金黄的叶子照得透亮。

    小周站在办公楼门口，看着一辆大巴车缓缓驶进来。

    车上坐着二十几个年轻人，都是从省直机关和各地市选派的，要去汉江挂职一年。

    有人兴奋，有人紧张，有人靠在座椅上打瞌睡，有人隔着车窗往外看。

    带队的处长姓方，四十出头，在组织部干了十几年，人很稳。他第一个落车，站在车门旁边，一个一个点名。

    点到一个叫小陈的年轻人时，喊了三遍才有人应。

    小陈从最后一排挤过来，头发乱糟糟的，眼镜歪在鼻梁上，手里拎着一个鼓鼓囊囊的双肩包。

    “方处长，能不能换个地方？”

    他站在车门台阶上，声音压得很低。

    “我孩子才两岁，走不开。”

    方处长看着他。

    “名单是定了的。

    一年很快。”

    小陈张了张嘴，想说什么又咽了回去。

    他拎着包下了车，站在人群最后面低着头。

    车开走了。

    二十几个年轻人站在院子里，有人聊天，有人看手机，有人盯着地上发呆。

    方处长把他们带到会议室，讲了一通话。

    大意是，汉江那边条件艰苦，但机会难得。

    要沉下去，要虚心学，要干实事。

    讲完之后，让他们上车出发。

    小陈坐在最后一排靠窗的位置，看着窗外的省城慢慢往后退。

    高楼变成矮楼，矮楼变成厂房，厂房变成田野。

    阳光照在车窗上，晃得他眼睛疼。

    他把窗帘拉上，靠在座椅上闭上眼。

    脑子里是儿子昨天晚上的样子，抱着他的腿不撒手，说爸爸别走。

    他老婆站在旁边，眼圈红红的。

    到汉江的时候已经是下午了。

    车停在汉江市委大院门口，比省城的小很多，但干净。

    有人在门口等着，黑黑瘦瘦的，穿着件旧夹克，笑得很开。

    “欢迎欢迎，一路辛苦了。”