小卖部的老板是个五十多岁的妇女，正在往门口摆饮料。

    她看见林惟民，以为是要买东西的，招呼了一声。

    “要什么？”

    林惟民摇了摇头。

    “不买东西。借你门口站一会儿。”

    妇女看了他一眼没再问，继续摆饮料。

    镇政府门口进进出出的人不少。

    有人骑着电动车来，锁好车，急急忙忙往里跑。

    有人从里面出来，手里拿着一沓材料，边走边看。

    有个老人蹲在门口，面前摊着一堆东西，象是来办事的，但没进去。

    林惟民走过去，在老人旁边蹲下。

    “叔，办什么事？”

    老人抬起头，看了他一眼。

    “低保。村里说材料不全，让我来补。”

    “补上了吗？”

    老人摇了摇头。

    “缺个证明，让我回去找村里开。

    村里说找镇里，镇里说找村里。

    跑了好几趟了。”

    林惟民没说话。

    他站起来，走进镇政府大门。

    一楼大厅有个服务台，台子后面坐着一个年轻人，正在低头看手机。

    林惟民走过去，敲了敲台面。

    “同志，门口那个老人，低保的事，谁管？”

    年轻人抬起头，看了他一眼。

    “民政。

    二楼左手边第三个门。”

    林惟民上了二楼，找到那间办公室。

    门开着，里面坐着两个人，一个在打电话，一个在翻文档。

    林惟民站在门口，等那个打电话的说完。

    “你好，门口有个老人，低保的事跑了三四趟了，你们能不能帮他看看？”

    接电话的那个是女的，四十来岁，戴着眼镜。

    她看了林惟民一眼。

    “哪个老人？”

    “门口蹲着的那个。”

    女干部往外看了一眼，叹了口气。

    “那个老李，他的材料确实不全。

    我们让他补，他补不上来。

    不是我们卡他，是政策有规定。”

    林惟民看着她。

    “规定是死的，人是活的。

    他缺什么？

    村里能不能帮他出？”

    女干部翻了翻桌上的文档。

    “缺一个收入证明。

    他儿子在外地打工，收入证明要单位盖章。

    他儿子不给，说不想让村里知道他挣多少。”

    林惟民沉默了一下。

    “他儿子不给，你们能不能通过其他渠道核实？

    比如社保记录、银行流水？”

    女干部愣了一下。

    “这个……我们没这么办过。”

    林惟民看着她。

    “那就办一次试试。

    老百姓跑三四趟，不容易。”

    女干部张了张嘴，想说什么又咽了回去。

    她拿起电话，拨了一个号码。

    “喂，老李的儿子吗？

    我是镇民政办的。

    你父亲的低保需要你的收入证明……我知道你不愿意提供，但我们可以通过社保系统核实，你授权一下就行……”

    电话那头说了什么。

    女干部挂了电话，抬起头。

    “他同意了。

    我们帮他查。”

    林惟民点了点头。

    “谢谢。”

    他下楼的时候，那个老人还蹲在门口。

    他走过去，在老人旁边蹲下。

    “叔，低保的事，镇里帮你查了。你回去等消息。”

    老人愣了一下。

    “真的？”

    “真的。”

    老人的眼框红了。

    他伸出手，握住林惟民的手。

    “同志，谢谢你。

    你叫什么？”

    林惟民拍了拍他的手背。

    “不用记我。记镇政府就行。”

    他站起来，转身走了。

    走到车边，小周拉开车门。

    林惟民上了车，靠在座椅上闭上眼。

    “书记，回省城？”

    林惟民没睁眼。

    “再往前开开。

    找个大点的村子，看看种粮大户。”

    车继续往前开。

    路两边是成片的麦田，绿油油的，一眼望不到边。

    远处有几个人在田里施肥，背着喷