了一层的落叶上面。

    他想起第一次见张老太太的情景。

    那是三年前，文化长廊还在图纸上，叶家山那片地还长着玉米。

    老太太蹲在地头，手里攥着一把土，在掌心里搓着，搓碎了又凑到鼻子跟前闻了闻。

    她说这地养了我一辈子，现在要交给国家我舍得。

    那时候她身子骨还硬朗，说话中气十足，腰板挺得直直的，走起路来风风火火的，连村里的年轻人都跟不上她的步子。

    三年了，路修好了，桥架起来了，文化长廊火了，叶家山那片玉米地变成了考古遗址公园，游客从全国各地涌来，看编钟，看遗址，听张老太太讲故事。

    老太太成了名人，上了电视，登了报纸，还去省城做过报告。

    但她还是住在临水镇那三间青砖瓦房里，还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，还是每天早上让儿媳妇用三轮车驮着她去叶家山，坐在那块木牌旁边的小凳子上，给来来往往的游客讲她种了一辈子地的故事。

    她常说，日子好了心里踏实了，就是腿脚不争气走不动了。

    说这话的时候，她总是笑，笑得满脸的皱纹都堆在一起，像秋天里被风吹皱的湖面。

    但林惟民知道，她的身体一年不如一年了。

    去年去看她的时候，她还能自己从椅子上站起来，走到门口送他。

    今年春天再去，她已经要扶着墙才能挪步了。

    儿媳妇说，老太太的胃口越来越差，一顿饭只能吃小半碗粥，以前爱吃的红烧肉，现在看都不看一眼。

    觉也睡不踏实夜里常常醒来，一个人坐在床上发呆不知道在想什么。

    第二天一早林惟民没有惊动任何人，只带了小周和司机，一车三人往临水镇开。

    车子在高速上跑了一个多小时，下了高速又拐进那条熟悉的乡间公路。

    路两边的稻田已经收割完了，留下齐刷刷的稻茬，在阳光里泛着金黄的光泽。

    有农民在地里烧秸秆，白色的烟雾从田埂上升起来，被风吹散，在灰蓝色的天幕上画出淡淡的痕迹，又很快消失不见。

    远处有几只白鹭在收割过的稻田里觅食，翅膀展开的时候，边缘镶着一圈黑色的羽毛，在阳光里显得格外醒目。

    张老太太的家在巷子最里头，三间青砖瓦房，院子不大，但收拾得干干净净。

    门口的石榴树还在，树上的叶子已经落了大半，只剩下稀稀拉拉的几片挂在枝头，在秋风里瑟瑟发抖。

    但枝头还挂着几个石榴，红彤彤的，裂开了口子，露出里面晶莹剔透的籽粒，象一颗颗红宝石挤在一起，饱满而透亮。

    阳光照在上面，那些籽粒便泛出好看的光泽，诱人得很。

    有几颗熟透了的石榴掉在地上，摔裂的红汁溅在青石板上，象一朵朵小小的红花。