老人，一个躺在床上，闭着眼，不知道是睡着了还是醒着；

    另一个坐在床沿上，手里拿着一把梳子，慢慢地梳着头发，头发已经全白了，稀稀疏疏的，梳一下掉几根，落在她的膝盖上，象是一层薄薄的霜。

    床头柜上摆着一张照片，是一个年轻男人的证件照，塑封的，边角已经磨圆了。

    老人看见林惟民站在门口，停下来看了他几秒，又低下头继续梳头发。

    林惟民走进去，在床边的凳子上坐下。

    凳子很矮，坐下去膝盖几乎顶到胸口，但他没有在意就那么坐着，看着老人手里的梳子一下一下地从发根梳到发梢。

    “大娘，您儿子？”

    老人抬起头，顺着林惟民的目光看到那张照片，点了点头嘴角微微动了一下，象是在笑又象是在哭。

    “在深圳打工。

    好几年没回来了。

    打电话说忙走不开。”

    她把梳子放下，两只手放在膝盖上，手指无意识地搓着，搓得指节发白。

    “也不知道他吃得好不好，穿得暖不暖。”

    林惟民沉默了一下，伸出手轻轻拍了拍老人的手背，那手干枯得象冬天的树枝，皮肤薄得能看见下面的血管。“大娘，您在这儿住得惯吗？”

    老人想了想，目光在房间里扫了一圈，象是在查找什么。

    “还行。

    吃的有人做，衣服有人洗，生病了有人管。

    就是闷。

    没人说话。隔壁的老张头耳朵背，跟他说什么都听不见。

    对面的李大姐中风了，躺在床上不能动，跟她说话她也不应。”

    林惟民站起来，把凳子推回原位，跟老人道了别转身走出房间。

    走廊里的光线更暗了，不知道是哪盏灯坏了，还是根本就没开。

    他走到楼梯口，往楼上看了看，楼梯的台阶上铺着防滑垫，垫子已经磨得差不多了，有些地方露出了下面的水泥。

    他没有上楼而是转身下了楼，走到院子里。

    小周正站在泡桐树底下等着，手里拿着手机，大概是怕林惟民找不到他。

    老张把车开到了院门口，发动机没熄火，排气管里冒出一缕缕白气，在冷空气里很快散开。

    “书记，下一站去哪儿？”

    小周把手机揣进口袋里，拉开车门。

    林惟民站在泡桐树底下，仰头看着那些光秃秃的枝干，枝干的顶端有几个细小的芽苞，褐色的，紧紧的，不仔细看根本看不见。

    他看了一会儿收回目光弯腰上了车。

    “去学校。”

    车子从养老院开出来，拐上了一条更窄的路，路两边是收割过的稻田，稻茬在冬日的阳光里泛着金黄，偶尔有几只麻雀从田埂上飞起来，扑棱棱的，落在远处的电在线，排成一排，象是五线谱上的音符。

    大约开了十分钟，车子在一所小学门口停下来。

    学校不大，一栋三层的教程楼，一个水泥操场，操场边上立着一根旗杆，旗杆顶端飘着国旗，在风里猎猎作响。

    操场上有一群孩子在跑步，排着歪歪扭扭的队伍，跑在最前面的那个男孩举着一面小红旗，旗子被风吹得展开来，上面的星星在阳光下闪闪发光。