林惟民下了车，站在校门口看了一会儿。

    那些孩子的脸被风吹得红扑扑的，有的头发乱了，有的鞋带散了，有的跑着跑着就笑出声来，笑声在空旷的操场上象是一串串银铃在风里摇动飘向远方。

    一个女老师站在操场边上，手里拿着一个哨子，嘴里喊着“一二一、一二一”，声音不大，象是打拍子一样很有节奏。

    他没有惊动校长，直接走进教程楼。

    一楼走廊的墙上贴着学生的画，水彩笔画的，有太阳，有房子，有花，有小狗，线条歪歪扭扭的，但颜色很鲜艳，红的是太阳，绿的是草地，蓝的是天空，黄的是向日葵。

    每一幅画的右下角都贴着一个小纸条，写着孩子的名字和班级。

    林惟民在一幅画前面停下来，画的是一个老人和一个小孩手牵着手，老人拄着拐杖，小孩背着书包，背景是一座山和一条河，太阳挂在右上角，笑得眯起了眼睛。

    纸条上写着：“二（3）班，李小梅，《奶奶送我上学》。”

    他看了一会儿，嘴角微微动了一下，然后继续往前走。

    二楼拐角处有一间教室，门开着，里面传来朗朗的读书声，是那种稚嫩的、拖着长音的、带着浓重口音的普通话，每一个字都咬得很用力，象是在跟什么较劲。

    林惟民站在门口，通过门缝往里看。

    教室里坐满了孩子，大概四五十个，挤得满满当当的。

    老师站在讲台上，手里拿着课本，正带着孩子们读课文，清淅的声音传出，每一个字都送到教室的每一个角落。

    他没有进去，而是继续往前走，走到走廊尽头，那里有一间挂着“留守儿童之家”牌子的房间。

    门没锁，他推门进去。

    房间不大，大概二十来平米，里面摆着几排书架，书架上稀稀拉拉地放着一些图书，有的书脊已经开裂了，用透明胶带粘着，有的书页卷了边，象是被翻过很多次。

    墙角有一张桌子，桌上放着一台计算机，计算机的屏幕是黑的，电源线耷拉在地上，插头没有插。

    墙上贴着几张活动照片，照片上的孩子们在做手工、画画、看书，脸上都带着笑，但那种笑跟刚才操场上那些孩子的笑不太一样，少了点什么，又多了点什么。

    窗台上摆着几盆绿萝，叶子蔫蔫的，象是很久没浇水了，有的叶子已经发黄了，边缘卷曲着，象是在无声地喊渴。

    林惟民在房间里站了一会儿，目光从书架移到计算机，从计算机移到照片，从照片移到那几盆蔫蔫的绿萝。

    他的手插在大衣口袋里。

    走出教程楼的时候，那个女老师正好带着孩子们跑完了操，正在整队。

    孩子们站成一排一排的，有的还在喘气，有的在擦汗，有的在偷偷说话。

    林惟民从他们身边走过，一个扎着马尾辫的小女孩抬起头看了他一眼，眼睛亮亮的，象两颗黑葡萄，然后又低下头，扯了扯旁边那个男孩的衣角，小声说了句什么。

    林惟民停下来蹲下身子，跟那个小女孩平视。

    “小朋友，你几岁了？”

    小女孩有点紧张，两只手背在身后，扭了扭身子。

    “八岁。”

    “爸爸妈妈在家吗？”

    小女孩摇了摇头，眼睛里亮亮的东西暗淡了一下，象是有片乌云飘过去遮住了阳光。

    “爸爸在广东打工，妈妈也在广东。我跟奶奶住。”

    “想他们吗？”

    小女孩点了点头没有说话，但眼框红了，嘴巴瘪了瘪，象是在忍着什么。

    旁边那个男孩伸手拉了拉她的袖子，她吸了吸鼻子，把快要掉出来的眼泪又忍回去了。

    林惟民站起来，伸出手在她头顶轻轻摸了摸，那头发软软的，细细的，象是在摸一团棉花。

    然后他转身走向校门口，上了车坐在座椅上，把车门关上，把外面的风声和孩子们的笑声都关在了外面。

    “书记，回省城？”

    小周从副驾驶座上回过头来。

    林惟民靠在座椅上，把那个红布包从口袋里掏出来，在手心里攥了一会儿，感受着那些麦粒一粒一粒硌着掌心的感觉，硬硬的，但又带着一点温度，象是刚从地里收上来不久。

    “回。”

    车子慢慢开动，窗外的田野、村庄、树木慢慢的消失在灰蒙蒙的天际线里。

    他脑子里是那个小女孩站在校门口，眼框红红的样子，她忍着没哭，但她忍得那么辛苦，象是在用全身的力气对抗那种从心底里涌上来的委屈。

    他拿起手机给沙瑞金发了一条消息：“乡镇卫生院、养老院、留守儿童之家的问题，要专题研究。

    下周常委会，列入议程。”

    发完之