医生笑了笑，那笑容里有点苦涩，又有点认命的味道。

    “走不了。

    走了这些老头老太太谁管？

    县医院倒是想要我，但这边不放。

    说是骨干，走了没人顶。

    一拖就是十几年，拖到现在也不想走了。”

    林惟民走进诊室，在病人坐的那张凳子上坐下来，跟医生面对面。

    “卫生院现在最缺什么？”

    医生想了想，把眼镜摘下来用白大褂的衣角擦了擦又重新戴上。

    “缺人，缺设备，缺钱。

    人就不用说了，整个卫生院连我在内只有三个医生，两个护士。

    一个医生要管好几个科，内科、外科、儿科、妇科，什么病都得看。

    设备也不行，最好的设备就是那台半自动生化分析仪，还是五年前配的，现在经常出毛病，修了又坏，坏了又修。想换个新的，没钱。

    想培训进修，没人顶班。

    想招新人，没人愿意来。

    来的待不了两年就走了，嫌偏远，嫌待遇低，嫌没前途。”

    林惟民听着，没有打断，目光在诊室里扫了一圈。

    墙上的插座面板脱落了，露出里面的电线，用胶带缠着，胶带已经发黄了。

    地上铺的瓷砖有几块裂了缝，缝隙里嵌着黑色的污垢。

    窗台上的那盆仙人掌倒是长得不错，绿油油的，还开了两朵小黄花，在灰蒙蒙的背景下显得格外醒目。

    “养老院那边，您了解吗？”

    林惟民把目光从仙人掌上收回来，重新落在医生脸上。

    医生点了点头。

    “了解。卫生院跟养老院有合作，每个月去给老人做一次健康体检。

    那边的老人，大多数都有慢性病，高血压、糖尿病、心脏病、关节炎，有的还有老年痴呆。

    养老院的条件比卫生院还差，护工不够，一个护工要照顾七八个老人，忙不过来。

    伙食也一般，有的老人嚼不动硬的，只能吃稀饭、面条，营养跟不上。”

    林惟民从凳子上站起来，伸出手跟医生握了握，手掌落在那只握了十几年听诊器的手上，粗糙，温暖，指节粗大。“谢谢您，医生。您辛苦了。”

    医生愣了一下，张了张嘴想说什么，但林惟民已经转身走出了诊室。

    从卫生院出来，林惟民上了车，让小周把车开到镇上的养老院。

    养老院在镇子的另一头，离卫生院大概两公里路，是一栋三层的旧楼房，外墙刷着白色的涂料，有些地方脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。

    院子不大，种着几棵泡桐树，叶子落光了，光秃秃的枝干伸向天空，象是伸着无数只手在乞讨什么。

    院门口的铁门半开着，门卫室里没人，只有一只老猫蜷缩在椅子上打盹，尾巴尖偶尔动一下，象是在驱赶什么看不见的蚊虫。

    林惟民走进院子，一股说不清道不明的气味扑面而来，是消毒水混着老人身上特有的那种味道，还有饭菜的油烟味，几种味道搅在一起，让人忍不住皱了皱鼻子。

    一楼走廊的灯没开，光线有些昏暗，只能靠着窗户透进来的那点自然光照亮。

    走廊两边的房间门都开着，有的老人在床上躺着，有的坐在轮椅上发呆，有的在房间里慢慢踱步，嘴里念叨着什么，听不清内容。

    一个护工端着盆从走廊那头走过来，盆里堆着换下来的床单，堆得高高的几乎要遮住她的视线。

    她看见林惟民，停下来把盆放在地上，两只手在围裙上擦了擦。

    “同志，您找谁？”

    林惟民摇了摇头，目光落在她身后那间半开的房门上。

    “不找谁。

    来看看。

    您是这儿的护工？”

    护工点了点头，四十出头的样子，脸晒得黑红黑红的，额头上沁着细密的汗珠，大概是刚忙完一阵。

    她的围裙上沾着水渍和几根白发，围裙的系带系得很紧，勒出一道深深的痕迹。

    “干几年了？”

    护工想了想，把散落在额前的头发拢到耳后。

    “三年多了。

    以前在家种地，地流转了没事干，就来了这儿。”

    “累不累？”

    护工笑了笑，那笑容里有点苦涩，但更多的是习惯成自然的淡然。

    “累。但习惯了。

    这些老人，有的儿女在外地，一年到头来不了一回。

    有的没有儿女，就一个人。

    我们不管谁管？”

    林惟民顺着走廊往里走，走到一间房门半开的房间门口停下来。

    房间里住着两个