一天早上，天阴沉沉的云层压得很低，象是随时都要落雨的样子。

    林惟民没让办公厅提前通知下面，只带了小周和司机老张三个人，沿着省道往北开了一个多小时，又拐进一条弯弯曲曲的乡间公路，路两边是大片大片的麦田，麦子已经抽穗了，绿油油的，在灰蒙蒙的天色下绿得有些发暗。

    车子在一座小石桥旁边停下来，桥那头是一个叫柳树沟的村子，藏在两座低矮的山包之间，远远看过去只能看见几栋白墙黑瓦的房子从树丛里露出来，炊烟细细的还没来得及升到屋顶就被风吹散了。

    林惟民下了车，站在桥头往村子里看了看。

    村口有一棵老槐树，几个老人坐在树下的石墩上，有的在择菜，有的在抽烟，有的就那么静静地坐着，目光落在远处的田野上不知在想什么。

    小周从后面跟上来，手里拿着一份名单，名单上列着几户人家，是民政厅从全省困难群众台帐里随机抽出来的，有因病致贫的、有因残致贫的、有孤寡老人、有留守儿童。

    林惟民接过名单看了一眼，叠了两折塞进上衣口袋里，然后迈步走过那座小石桥，桥下的水很浅，能看见底下的石头和石头上绿油油的青笞，水流声细细的象是在轻声细语地说着什么。

    村口那几个老人看见有人走过来，抬起头打量了一下。

    一个戴着草帽的老汉最先认出了林惟民，手里的菜篮子差点掉在地上，嘴唇哆嗦了几下才挤出一句话来。

    “林书记，您怎么到我们这穷地方来了？”

    他站起来的时候腿脚明显不利索，右腿拖在后面象是使不上劲的样子，旁边的老汉赶紧扶了他一把。

    林惟民快走几步，一把按住了他的肩膀，另一只手指了指旁边的石墩，

    “老哥，你坐你坐，别起来。

    我今天不是来检查工作的，就是来看看你们，跟你们聊聊天。”

    说完他自己先在一个空着的石墩上坐下了，石墩有些凉隔着裤子的布料那股凉意还是慢慢渗了过来，但他没有在意，两只手搭在膝盖上，目光从几个老人的脸上一一扫过去，每一张脸上都刻着深深浅浅的皱纹，每一道皱纹里都藏着说不完的故事。

    那个戴草帽的老汉重新坐下来，把菜篮子放在脚边，两只手在裤腿上搓了搓，不知道该说什么好。

    旁边的另一个老人倒是不怯场，从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，抽出一根递过来。

    “林书记，抽烟。”

    林惟民摆了摆手，那老人也不勉强，把烟别到自己的耳朵上，嘿嘿笑了一下。

    “林书记，我跟您说个事，我们村去年搞的那个饮水工程，好！

    以前喝水要靠挑，一天两趟，累死个人。

    现在自来水接到厨房里了，龙头一拧水就来了，甜丝丝的，比城里卖的矿泉水还好喝。”

    林惟民点了点头，目光从说话的老人身上移到那个戴草帽的老汉身上，老汉的裤腿挽到了膝盖上面，小腿上有一道很长的疤痕象是一条蜈蚣趴在那里，伤口的疤痕的颜色很深，深得发紫。

    “老哥，你这腿怎么回事？”

    林惟民指着那条腿问。

    老汉低头看了一眼自己的腿，象是才注意到它似的，用手掌在疤痕上摸了摸。

    “哎呀，这个啊，早些年修渠的时候石头砸的，骨头碎了，接上了，但走路还是有点不得劲。

    不碍事，不碍事。”

    林惟民站起来，蹲到老汉面前，用手轻轻按了按那条小腿上的疤痕，疤痕硬硬的象是树皮一样粗糙。

    “疼不疼？”

    老汉摇了摇头。

    “不疼了。

    就是阴天下雨的时候有点酸，习惯了。”

    林惟民没有再问，站起来拍了拍膝盖上的灰。

    他转过身沿着村里那条窄窄的水泥路往里走，路两边的人家门口有的堆着柴火，有的晒着衣服，有的停着电动三轮车，车轮上沾着干了的黄泥。

    走到一户人家门口的时候他停下来。

    这是一栋老式的土坯房，墙皮脱落了好大一块，露出了里面黄褐色的土坯和夹杂在土坯里的稻草。

    门是木头的，漆都掉光了，门板上留着深浅不一的裂缝，最大的那条裂缝能伸进去一个手指头。

    木门半开着，通过门缝能看见院子里堆着一些杂物，墙根底下种着几棵丝瓜，藤蔓爬到了架子上，开出了几朵黄色的小花，花瓣薄薄的，在风里轻轻颤斗着。

    林惟民轻轻推开那扇木门走了进去。

    院子里一个头发花白的老太太正坐在小板凳上洗衣服，盆里的水泡沫堆得老高，她的两只手泡在水里，手指又粗又短，关节鼓鼓的，象是一截一截被水泡胀的树枝。

    听见脚步声，老太太抬起