督查室主任老吴在办公室坐了一个上午了，面前摊着厚厚一摞各市州报上来的“基层减负回头看”自查报告。

    每一份报告的格式都差不多，开头是“高度重视”，中间是“主要做法”，后面是“取得成效”，结尾是“下一步打算”。

    他翻了四五份，眼睛就开始发涩。

    不是眼睛的问题，是那些字句象是被人用复印机批量生产出来的，连错别字都错在同一个地方。

    他把报告合上，用手指揉着眉心，脑子里翻来复去地转着一个念头，这些报告写得越漂亮，他就越不放心。

    去年搞减负的时候，他在清溪镇看到的情况触目惊心，一周八拨检查，干部疲于应付，老百姓的院子被刷了白漆，留守儿童的“儿童之家”铁锁锃亮。

    后来省里发了通报，各市州都动了，整改的文档一份接一份地发，减负的措施一条接一条地出，但底下的情况到底怎么样了，不是在办公室里翻报告能看出来的。

    他拿起桌上的电话，拨了一个内线号码。

    “小陈，你准备一下，明天跟我出去一趟。

    去哪里先不说了，到了你就知道。”

    第二天一早，天刚蒙蒙亮，老吴就带着年轻干事小陈出了门。

    车子从省城往西北方向开了两个多小时，下了高速又拐进县道，县道跑了四十来分钟，再拐进一条只容一辆车通过的乡村公路。

    路两边是大片大片的玉米地，玉米秆子已经长到一人多高了密密匝匝的，风一吹哗啦啦响。

    老吴没让司机开导航，只凭着记忆中的方向往前走。

    他没有提前通知任何地方，甚至连督查室里的其他人都不知道他去了哪里。

    车子在一个叫杨家湾的村子停下来了。

    不是他计划好的，是村口那块牌子让他不得不停下来。

    牌子上写着“杨家湾村便民服务中心”，牌子很新，不锈钢的框架在阳光下闪闪发亮。

    但“便民服务中心”那几个字下面，用红纸黑字贴着一行小字，内容是“热烈欢迎上级领导莅临检查指导”。

    纸是新的，边角还没翘起来，墨是鲜红的，象是刚粘贴去没多久。

    老吴下了车，站在那块牌子前面看了一会儿，没有说话只是从口袋里掏出手机，对着那块牌子拍了一张照片。

    小陈从后面跟上来，也看见了那行红纸黑字，欲言又止了一下，还是开口了。

    “吴主任，这还没到检查的时候吧？”

    老吴把手机揣回口袋里，目光从那行红字上移开，落在那扇关着的不锈钢大门上。

    “他们不知道我什么时候来，但他们知道总有人会来。

    既然总有人会来，那就时刻准备着。

    这准备的时间多了，干正经事的时间就少了。”

    院子里很安静，办公楼一共两层，外墙刷着米黄色的涂料，看起来象是最近刚粉刷过的。

    一楼走廊的灯没开，光线有些昏暗，只有走廊尽头那扇窗户透进来一点光，把走廊中间那一小段照出了一条亮带。老吴顺着走廊走过去，推开第一间办公室的门，屋里坐着一个年轻人，正低头在计算机上敲着什么。

    听见门响，他抬起头愣了一下，赶紧站了起来。

    “同志，您找谁？”

    老吴摆了摆手，示意他坐下。

    “你是村干部？”

    年轻人摇了摇头。

    “我是镇里派下来的包村干部，姓刘。

    村支书去县里开会了，您有事跟我说也行。”

    “村支书不在村里，去县里开会了？”

    老吴重复了一遍这句话，语气里没有责怪的意思，象是在确认一件很平常的事。

    刘干部点了点头，脸上带着一种因为解释太多次而早已熟练的表情。

    “县里每周二都开乡村振兴调度会，各村支书都要参加。

    一大早走的，下午才能回来。”

    老吴没有继续问下去，转身出了办公室，沿着走廊继续往前走。

    走到走廊尽头那间挂着“文档室”牌子的房间门口，他停下来推了一下门，门没锁。

    屋子里靠墙立着一排崭新的铁皮柜，柜子上贴着分类标签——“党建工作”“乡村振兴”“安全生产”“综治维稳”“疫情防控”“环保督查”“民政社保”“ agricultural”等等，标签字体整齐划一。

    他拉开一个柜门，里面整整齐齐地码着一排排的文档盒，标签上标注着日期和事由。

    他随手抽出一个文档盒打开，里面装着一份“安全生产检查整改台帐”，从今年一月到五月，每个月都有记录，每次记录都附有现场照片和整改前后对比图。

    照片拍