“你是哪里的干部？”

    “省里的。”

    “省里的？

    省里的干部还管屋顶漏水？”

    老吴笑了笑，没有说话转身走了。

    走出巷子的时候他把耳朵上那根烟取下来点燃狠狠地吸了一口。

    回到村口，老吴站在村口那棵老槐树下，把那几个发现的事情在脑子里又过了一遍。

    包村干部说出来的话是“村支书去县里开调度会了”，老百姓说出来的话是“检查完人走了就恢复原样”，台帐上记录的东西是一个完美得不象真实的“安全生产整改记录”。

    这些东西单独拿出来看，哪一件都不算严重，但放在一起就能拼出一幅让人不太舒服的图画——减负减了两年，形式主义倒下去又站起来，换了一张脸，换了一套话术，换了一种打法，但骨子里还是那个东西。

    它不是以检查次数多是表现，而是以各种新的名目、新的载体、新的说辞更隐蔽地渗透在基层干部的日常里，消耗着他们的精力，也消耗着老百姓的信任。

    小陈凑过来，问要不要去其他村看看。

    老吴点了点头，两个人上了车，让司机继续往山里面开。

    后面的路更窄了，有些路段连水泥都没铺，就是碎石子夯实的土路，车轮碾过去扬起一阵黄尘，在后视镜里拖出一条长长的尾巴。

    他们又去了两个村子，情况大同小异。

    一个村正在接受市里某个部门的专项督查，村支书满头大汗地抱着厚厚一摞材料在会议室里等着，看见老吴进门脸色都变了。

    老吴安慰他说“你忙你的，我自己转转”，就出来了。

    另一个村倒是没有检查，但第一书记的办公桌上堆着一大摞待填的表格，有产业发展的、有就业帮扶的、有教育保障的、有住房安全的、有饮水安全的，厚厚一摞，光看那个高度就让人头皮发麻。

    老吴随手翻了翻，有的表格内容重复，不同部门要求报送同样的数据，只是格式略有不同。

    他拍了几张照片，没说什么就离开了。

    回到省城已经是傍晚了，老吴没有回家，直接去了办公室。

    他让小陈把白天拍的照片、做的笔记、录的录音全部整理出来，要原汁原味的，不要加工，不要提炼，不要润色，就是老百姓的原话和现场的真实记录。

    小陈从包里掏出相机和录音笔，坐在旁边开始整理。

    老吴自己坐在计算机前，把那几张照片一张一张地看，看得很慢，有时候会停下来放大某个局部，盯着看几秒，然后又缩回去看全景。

    他最后写的报告没有用那些常规的套话，没有“高度重视”，没有“一是二是三是”，没有“提高认识狠抓落实”。

    他就把时间、地点、人物和原话原原本本地写了下来，不加任何评论，不加任何判断。

    杨家湾村，便民服务中心门口张贴“热烈欢迎上级领导莅临检查指导”字样，询问后得知村支书当天去县里参会，村里已为迎接检查准备了整套台帐。

    柳树沟村，检查组正在会议室查看资料，村支书抱着材料等侯，前后六个人，村里负责后勤保障。

    老百姓反映：“检查完人走了，一切恢复原样。”

    石门坎村，第一书记办公桌上积压表格共计十七张，涉及八个部门，部分表格内容重复，填报说明长达五页。

    干部自己讲的话原样写在那里：“填表填得手软，哪有时间走村入户。”

    他写完之后又从头到尾读了一遍，没有改动任何一个字，关上计算机把报告打印出来装进牛皮纸信封里。

    封面上他写了几个字：“林惟民书记亲启。急件。”

    第二天一早，报告送到了林惟民桌上。

    林惟民正在批阅其他文档，看见老吴的字迹，先把那份报告抽出来看了看。

    看到第一页的时候他的手指在纸面上停了一下，便民服务中心门口张贴“热烈欢迎上级领导莅临检查指导”字样，旁边他用铅笔轻轻点了一个点。

    点到第三页第一书记的办公桌上积压着十七张表格的时候，他搁下了笔。

    他把报告翻回到第一页，从头到尾又看了一遍。

    这一遍看得更慢，中间停下来两次，一次是“检查完人走了，一切恢复原样”那里，一次是“填表填得手软，哪有时间走村入户”那里。

    看完之后他没有打任何电话，也没有叫任何人过来。

    他靠在椅背上一动不动地坐了几分钟，窗外的阳光从东边的窗户照进来，在他的侧脸上投下一片暖黄。

    然后他重新拿起笔，在报告的最后一页空白处写了一行字。

    字写得并不大，但每一笔都很用力，纸背都能摸到笔尖划过的凹痕。