车子下了高速拐进县城的道路，路两边的店铺一家挨着一家，有的开着门，有的半掩着门，有人在门口晒太阳，有人拎着菜篮子慢悠悠地走。

    医院在城东，楼顶竖着“随州市第二人民医院”几个红色大字，字迹有些褪色了。

    车子停在住院部门口，林惟民下了车，老刘已经等在台阶上了。

    “林书记，这边走。

    老太太住在三楼，靠走廊尽头那间病房。

    她儿媳妇在陪着。”

    走廊里的灯管坏了两根，光线有些暗。

    空气中弥漫着消毒水的味道，混着中药的苦味和医院里特有的那种说不清道不明的气息。

    林惟民的脚步声在空旷的走廊里回响着，皮鞋踩在水磨石地面上发出笃笃笃的声音。

    走到走廊尽头，他推开了那扇半掩着的门。

    病房不大，两张床，靠窗那张空着，被子叠得整整齐齐的，枕头放在被子上，枕套雪白雪白的。

    靠门这张躺着张老太太。

    她瘦了很多，脸颊深深地凹了下去，颧骨高高地突出来，嘴唇干裂起皮颜色发白。

    眼睛闭着，呼吸又浅又急，胸口起伏的幅度很小。

    输液管从床头的吊瓶里垂下来，透明的液体一滴一滴地往下坠，经过滴管时发出极轻的响声。

    儿媳妇坐在床边的凳子上，手里攥着一条湿毛巾，另一只手不停地抹眼泪。

    看见林惟民进来，她赶紧站起来，把凳子让给他。

    “林书记，您来了。”

    林惟民在凳子上坐下，把凳子往前挪了挪，膝盖几乎碰到床沿了。

    他伸出手轻轻地握住了张老太太露在被子外面的那只手。

    那只手干枯得象冬天的树枝，皮肤薄得象纸，能看见底下青色的血管。

    手背上扎着留置针，用白色的胶布固定着，胶布的边角翘起来了，贴在皮肤上的部分已经有些发黄。

    那只手冰凉冰凉的，几乎没有温度，他用自己的两只手柄那只手包在掌心里，想给它一点暖意。

    “张奶奶，我来看您了。”

    张老太太的眼皮动了一下。

    很慢象是用了很大的力气。

    然后眼睛慢慢地睁开了。

    她的目光有些涣散，象是从很远很远的地方慢慢地往回收，收了很久才落在林惟民脸上。

    她看了他好几秒。

    “林书记，你来了。”

    她的声音很轻，轻得象风吹过窗纱时发出的那种声响，不注意听几乎听不见。

    “你那么忙，还来看我这个老婆子。”

    林惟民把她的手握得更紧了一些，但不是那种用力的紧，而是小心翼翼的象是怕握重了会碎。

    “张奶奶，您别说话，省点力气。”

    张老太太摇了摇头，动作很慢。

    “不说，怕没机会了。”

    她停了一下，胸口起伏了几下，象是在攒一口气。

    “林书记，我这辈子，值了。”

    她的目光从林惟民脸上移开，落在天花板上。

    天花板上有几块水渍，颜色发黄，型状不规则，象是谁在上面画了一张抽象的地图。

    “小时候穷，吃不饱。

    跟着大人挖野菜，树皮都剥过。

    后来能吃饱了，但苦啊，一年到头在地里刨食，刨不出几个钱。

    再后来，老伴走了，我一个人拉扯孩子，苦啊。

    没想到老了老了，还能过上好日子。”

    她的目光从天花板上收回来，又落在林惟民脸上。

    “文化长廊建起来之后，我每天都要去看看。

    看那些从全国各地来的游客，看那些孩子在仿真区挖土，看那些年轻人举着手机拍照，看那些外国人竖起大拇指。我心里高兴啊。

    那些地，我种了几十年，种出了庄稼，养活了自家人。

    现在那块地，种出了文化，养活了更多的人。”

    儿媳妇在旁边哭出了声。

    张老太太转过头看了儿媳妇一眼。

    “别哭。哭什么哭。

    活了这么大岁数，看见了这么好的日子，还有什么不知足的。”

    儿媳妇点了点头，用手背擦了擦眼泪，但眼泪止不住，擦了又流，流了又擦。

    张老太太又转过头来看着林惟民。

    她的目光比刚才清亮了一些，象是回光返照，又象是积攒了很久的话终于找到了可以托付的人。

    “林书记，我有个事想求您。”

    林惟民把身子往前倾了倾。

    “您说。”

    “等我走了，把我埋在叶家山对面的山坡上。