随汉旅游环线的首发团刚走没几天，办公厅那边就把最后一批脱贫村的名单送到了林惟民桌上。

    名单不厚，只有薄薄的两页纸，列着全省最后摘帽的十七个村子。

    这些村子大多藏在汉东最偏远的山沟沟里，路难走，地难种，人难留。

    脱贫摘帽了，但底子薄得象纸，一阵风就能吹破，一场雨就能淋透。

    巩固脱贫成果、防止规模性返贫，是今年收官之战的重中之重。

    林惟民在那张名单上看了很久，用铅笔在“北山县清溪镇石门坎村”下面画了一道线。

    这个名字他见过很多次了，在暗访报告里，在信访件里，在督查通报里。

    石门坎，汉东最偏远的一个村子，藏在清江上游一条支流的峡谷深处，路是全县最烂的，产业是全县最弱的，青壮年劳动力几乎是全县流失最严重的。

    脱贫摘帽了，但老百姓的日子过得怎么样，他心里没底。

    四月底的一个早晨，天刚蒙蒙亮，林惟民的车就从省委大院出发了。

    他没有提前通知北山县，没有让清溪镇的干部在路边等着，没有让村干部提前打扫卫生准备材料。

    车里只有小周和老张三个人，后备箱里塞着几箱牛奶和几袋大米，不是慰问品，是他在路上临时让小周买的，不算贵重，但拎着上门不至于空着手，让人觉得自己是来检查的，不是来看人的。

    车子在高速公路上跑了一个多小时，下来之后拐进省道，又从省道拐进县道。

    县道跑了不到半个钟头，拐进了一条只容一辆车通过的乡村公路。

    路面坑坑洼洼的，有些地方的水泥已经碎了，露出底下的碎石和黄泥。

    车轮碾过去的时候车身剧烈地颠簸着，后备箱里的牛奶箱子被颠得哗哗响，大米袋子在箱子里滚来滚去，发出沉闷的砰砰声。

    路两边的山越来越高了，山上的树密密匝匝的把天空挤成了一条窄窄的缝。

    偶尔能看见一两户人家，远远地挂在半山腰上，白墙黑瓦的房子在绿树的掩映下若隐若现，炊烟刚刚升起来就被山风吹散。

    又开了将近一个小时，车子在一个叫石门坎的村子停下来。

    村口有一棵老槐树，树干粗得两个人才能合抱过来，树冠撑开来象一把巨大的雨伞，把底下那片空地罩得严严实实的。

    树下停着几辆电动车和一辆三轮车，三轮车的车斗里装着半车化肥，化肥袋子上印着“复合肥”三个大字，被露水打湿了，字迹有些模糊。

    几个老人坐在树下，有的在择菜，有的在抽烟，目光直直地望着路上的来车，象是在等什么人又象是在消磨怎么也用不完的时间。

    林惟民下了车，站在老槐树底下，拍了拍身上的灰。

    春末的山里气温还低，风从山谷里灌进来，凉飕飕的带着青草和泥土的气息，还有远处谁家在烧柴火的烟气。

    他沿着村道往里走，小周拎着牛奶和大米跟在后面。

    村道是水泥路，不宽但还算平整，两边的人家门口有的堆着柴火，有的晒着衣服，有的停着电动三轮车。

    走了两百多米，走到一栋土坯房前面的时候他停下来了。

    房子很老了，墙皮脱落了一大块，露出里面黄褐色的土坯和夹杂在土坯里的稻草。

    门是木头的，漆都掉光了门板上留着深浅不一的裂缝，最大的那道裂缝能塞进去一个手指头，阳光从裂缝里挤进去，在屋里的泥地上投下一道细细的光线。

    林惟民轻轻推开那扇木门，走了进去。

    院子里一个头发花白的老太太正蹲在地上择韭菜，韭菜是自家种的，叶子窄窄的绿得发亮，根部的泥还没洗掉，白白的须根上沾着湿湿的黄泥。

    旁边放着一个竹篮，篮子里的韭菜已经快择完了，一捆一捆地码着，整整齐齐的。

    “大娘，忙着呢？”

    老太太抬起头看了他一眼，眯着眼睛认了好一会儿，没认出来大概是没想到省委书记会出现在这个山沟沟里的破院子中。

    她用粗糙的手掌在围裙上擦了几下，撑着膝盖慢慢站了起来。

    腿脚不利索右腿拖在后面象是使不上劲。

    “同志，你找谁？”

    林惟民在旁边的石墩上蹲下来，目光跟老太太平视。

    “大娘，我是省里的，来看看您。

    您一个人住？”

    老太太点了点头，又慢慢地坐回小板凳上，拿起了那捆还没择完的韭菜。

    “老伴走了好些年了。

    儿子在广东打工，一年回来一回。

    闺女嫁到隔壁县了，逢年过节来看看我。”

    她说着话手里的活没停，手指头在韭菜叶子间翻得飞快，黄叶子被掐下来扔