东的担子递到了他的手上。

    不是传位，是托付。

    不是交接，是传承。

    不是告别，是启程。

    “林书记，您放心。

    汉东的事，我会办好。

    您交代的每一件事，我都会办好。

    您牵挂的每一个地方，我都会看好。

    您放心不下的每一个人，我都会照顾好。

    这片土地不会姑负您这几年的心血，不会姑负您熬过的每一个深夜，不会姑负您走过的每一条泥路，不会姑负您说过的每一句掏心窝子的大实话。”

    林惟民在他肩膀上拍了拍，没有说更多。

    窗外的风大了些，吹得窗台上的绿萝叶片哗哗响。

    那些叶片在夜色里绿得发暗，但叶脉还是清淅的，一根一根的，象是这片土地上那些纵横交错的河流与道路，连接着过去、现在和未来。

    与沙瑞金和李达康分别谈完话的那个周末，林惟民在办公室里坐了整整一个下午。

    窗外的阳光从东边移到了西边，光线从明亮变得柔和，又从柔和变得暗淡，最后被暮色吞没。

    他面前的笔记本上密密麻麻地写满了字，有工作安排，有人事考虑，有几件还没办完的事的后续建议，还有一些零零碎碎的、不知道该怎么归类的话。

    他把那些话一条一条地念了一遍，觉得有用的留下，觉得多馀的划掉，觉得不妥的删去。

    笔记本翻到了最后一页，他在页脚写下了一个日期，那是他离开汉东的日子，还有不到两个月了。

    手机响了一声，是老刘发来的消息。

    “林书记，张老太太情况不太好。

    医生说，就在这几天了。

    她念叨了您好几回，问您什么时候来。您要是方便的话……”

    林惟民没有回那条消息。

    他把手机放在桌上，在椅子上坐了一会儿，然后站起来，走到窗前。

    院子里的银杏树在暮色里站成了一幅剪影，枝头的芽苞已经长成了嫩叶，在风里轻轻地颤着，象是无数只小小的手在向他挥手告别。

    他在窗前站了很久，直到窗外的路灯亮了，把那棵树的影子投在地上，长长的一条。