第二天一早，天刚蒙蒙亮，林惟民的车就驶出了省委大院。

    这一次他没有带任何人，连小周都没带，只有司机老张和他两个人。

    车上没有文档，没有材料，只有一个从食堂带出来的保温桶，桶里装着小米粥和几样小菜，是食堂大师傅听说他要去看病人，凌晨四点起来熬的。

    大师傅不知道他要去看谁，但看他亲自来取，知道是重要的人，把粥熬得稠稠的，小菜装了满满四个格子，怕不够，又用保鲜袋装了几个馒头塞在保温桶旁边。

    车出了省城上了高速，一路往南。

    窗外的田野已经泛绿了，麦苗正在返青，油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，从车窗边飞速地掠过。

    三天后。

    散会之后他回到办公室，坐在椅子上很久没有动。

    小周进来送文档，看见他坐在那里，没敢打扰，把文档放在桌上，轻轻带上门出去了。

    窗外的银杏树已经绿了，密密匝匝的叶子把阳光筛成一地碎金。

    院子里的花坛换上了新土，工人们正在栽种万寿菊和牵牛花，红的黄的紫的，一片一片的，在春天的阳光里开得泼泼洒洒。

    林惟民站起来走到窗前，看着那些忙碌的工人，看了好一会儿，然后转过身回到办公桌前，拿起了那份刚刚送来的“重点工作收尾清单”。

    清单是办公厅根据他年初讲话中列出的十大任务梳理出来的，厚厚一摞，每一项任务后面都标注着完成进度、责任单位、责任人和当前存在的问题。

    完成进度百分之百的用绿色标注，百分之九十以上的用黄色标注，百分之九十以下的用红色标注。

    绿色的占了大部分，黄色的有四五项，红色的有两项。

    林惟民把那两项红色的从清单里抽出来，单独放在一边。

    一项是某县的农村饮水安全巩固提升工程，因为地质条件复杂和资金拨付问题，工程进度严重滞后，至今还有好几个村的村民没有喝上自来水。

    另一项是某市的职业教育园区建设，因为征地拆迁和规划调整，项目拖了好几年，至今没有完工，几栋已经封顶的教程楼空置在那里，门窗都没装。

    林惟民把这两份材料反复看了几遍，用铅笔在问题处做了记号，然后拿起电话，拨了那个县县委书记的号码。

    电话响了很久才接，那头的声音有些紧张，象是在开会中途跑出来接的。

    “林书记，您找我？”

    林惟民没有寒喧，直接问了农饮工程的进展、存在的问题、什么时候能解决、解决不了怎么办。

    县委书记一一回答，语气越来越沉重，最后几乎是咬着牙说了句“林书记，我保证在您离开之前完成任务”。

    林惟民沉默了几秒只说了一句“不是在我离开之前，是在老百姓喝上自来水之前”，然后挂了电话。

    第二天一早，林惟民的车就出发了。

    他没有通知那个县，没有让市里的干部陪同，只带了小周和几个相关厅局的负责同志。

    车子在高速公路上跑了将近三个小时，下了高速又拐进一条坑坑洼洼的乡间公路，路两边是大片大片的麦田和油菜地，麦苗绿得发黑，油菜花开得正盛，黄灿灿的，铺天盖地的。

    车子在一个叫石门沟的村子停下来，林惟民下了车，站在村口四处看了看。

    村子不大，稀稀拉拉几十户人家，散落在半山腰上，远远地只能看见白墙黑瓦的房子从绿树的缝隙里露出来。

    村口有一棵老槐树，树干粗得几个人合抱都抱不过来，树冠撑开来象一把巨大的雨伞，把底下那片空地罩得严严实实的。

    几个老人坐在树下的石墩上，有的在择菜，有的在抽烟，有的在晒太阳，有的就那么静静地坐着，看着远处的山。

    林惟民走过去，在一个正在择菜的老太太旁边蹲下来。

    老太太七十来岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布衫，领口的扣子系错了位，一边高一边低。

    她的手指粗短，指甲缝里嵌着黑泥，但择菜的动作很利索，一把韭菜在她手里翻来翻去没几下就择得干干净净的。“大娘，您家用上自来水了吗？”

    老太太抬起头看了他一眼，浑浊的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗了下去。

    “没有。

    说是在修，修了好几年了，还没修到我们村。

    我们还在挑水喝，从山脚的水井挑上来，一担水要走二十多分钟路。”

    林惟民站起来，顺着她指的方向往山脚看。

    山脚下的确有一口水井，井口用石板盖着，旁边的地上湿漉漉的，长满了青笞。

    井边放着几副水桶和扁担，桶是塑料的，有的已经破了，用胶带缠着，扁担被肩膀磨得光滑发亮。