他沿着山路往下走，走到水井旁边，蹲下来，揭开石板，井里的水很深，能看见自己的倒影在水面上晃着。

    他用手掬了一捧送到嘴边尝了尝，水是凉的，带着一丝铁锈味，不重，但能尝出来。

    他站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身往回走。

    走到村口那棵老槐树下，他停下来，对跟在后面的小周说了一句话。

    不是批评，不是指示，是那种压着很多情绪之后才能挤出来的、简短到不能再短的话。

    “记下来。这个村，这个工程，我盯着。”

    小周在笔记本上飞快地记着，笔尖划过纸面的声音在安静的村口显得格外清淅。

    那几个老人看着这一幕，不知道这些人是干什么的，也不知道那个蹲在井边尝水的男人是谁，但他们看到有人来了，有人问了，有人记了，有人走了，有人把他们的苦记在本子上了。

    那个择菜的老太太站起来，用手撑着腰看着林惟民的背影看了很久，直到那辆黑色轿车消失在村口那棵老槐树的枝叶后面。

    从石门沟村出来，林惟民又去了另外两个进度滞后的村，情况大同小异，要么是水源单击得不对，要么是渠道铺设有问题，要么是资金拨付不及时，要么是施工队换了又换，总之都是“快了快了”、“马上就好”、“就差最后一点了”，但就是差那最后一点拖了一年多还没弄好。

    老百姓从希望等到失望，从失望等到绝望，从绝望等到麻木。

    他们不问了，不催了，不盼了，反正这么多年都过来了，不差这一天两天，但那种不差这一天两天的背后，是对基层工作最深的失望。