六月中旬，职业教育园区的一期工程竣工了。

    崭新的教程楼在阳光下闪闪发亮，实训楼里的设备安装到位了，图书馆的书架摆满了，学生公寓的床铺铺好了，食堂的灶台架起来了。

    第一批学生将在九月入学，他们将在这里度过三年的学习时光，然后带着一身本领走向社会、走进工厂、走上岗位。

    赵负责人站在崭新的教程楼前，看着那些即将启用的教室和实验室很开心也很激动。

    林惟民没有参加职业教育园区的竣工仪式，那天他正在省城开另一个会。

    小周替他去了，回来的时候带了一张照片，照片上是那个赵负责人站在教程楼前，身后是一群穿着工装的年轻人，他们的脸上都带着笑，那种笑不是对着镜头挤出来的，是发自内心的，是从胸腔里涌出来的，是憋了很久终于可以释放出来的。

    小周说赵负责人在仪式上讲了一句话，说这个园区是林书记盯着建起来的，没有林书记就没有这个园区，就没有这一万多孩子的未来。

    小周说这话的时候声音有些发颤，但林惟民没有接话，只是把那张照片压在办公桌的玻璃板下面和那些他珍藏了很久的照片放在一起。

    那些照片里有张老太太在叶家山那块木牌旁边坐着给游客讲故事的，有陈设计师站在曾侯乙墓那个大玻璃盒子前面仰着头比划手势的，有那个挖到陶片的小孩在仿真考古区蹲着用小刷子刷土的，有订单班毕业典礼上那个母亲捧着证书用手指描烫金字的，有那个开农家乐的老板站在自己门口举着一串红辣椒咧嘴笑的，有石门沟村那个择菜的老太太捧着一捧自来水送到嘴边尝的。

    每一张照片里都有一双发光的眼睛，每一双眼睛里都有一个活生生的人，每一个人都有一个被这片土地温柔以待的故事。

    林惟民在离开汉东之前，最后一次去了石门沟村。

    他没有惊动任何人，车停在村口，自己走进去。

    村口那棵老槐树的叶子更密了，树荫更浓了，树下坐着的老人也比上次多了几个。

    那个择菜的老太太不在，她家的水龙头就在门口，不锈钢的，新崭崭的，在午后的阳光里泛着光。

    他走过去拧了一下，水哗地冲出来，溅在他的手上，凉丝丝的，甜丝丝的。

    他关掉水龙头，站在门口往山坡上看。

    山坡上，那些曾经光秃秃的地方已经长满了青草和野花，红的黄的紫的白的，一片一片的，象是谁在这片山坡上铺了一块五彩斑烂的地毯。

    远处，张老太太的坟头就在那片野花中间，土包上的麦子已经长出来了，嫩绿的麦苗在风里轻轻摇曳着，象是在跟他挥手告别。

    他站了很久，然后转过身慢慢地走回了车上。

    车子发动的时候，他从后视镜里看了一眼那个村子，看了一眼那棵老槐树，看了一眼那些坐在树下的老人，看了一眼那个新装的水龙头，看了一眼那片山坡上正在抽穗的麦子，看了一眼那个他再也回不去的春天。

    六月的最后一个星期，林惟民把自己关在办公室里，开始写那份向省委提交的个人工作总结。

    这是干部离任前的必经程序，也是一次对自己的全面审视。

    他让小周把过去五年的工作笔记、会议纪要、调研报告、讲话稿、批示件全部找出来，在办公室里堆了满满一桌子。

    那摞材料摞起来比人还高，纸页的颜色从白到黄，从新到旧，按照年份排列得整整齐齐象是一道时间的剖面。

    他没有让任何人帮忙，自己一个人坐在桌前，一份一份地翻，一件一件地过，一件事一件事地想。

    他翻得很慢，有时候一份材料要看上十几分钟，不是看不完，是看了舍不得放下。

    那些纸页上的字迹有的是打印的，有的是手写的，有的是他的笔迹，有的是别人的笔迹。

    那些字迹记录着汉东这几年的风风雨雨，记录着那些不眠之夜里的争论和决断，记录着那些在会议室里、在工地现场、在老百姓屋檐下作出的承诺和兑现。

    他先把五年的工作从头到尾理了一遍脉络。

    第一年是摸底，了解情况，熟悉干部，谋划思路。他刚到汉东的头几个月，几乎每天都在调研，跑遍了全省各个地市，到过最偏远的村寨，看过最破旧的厂房，听过最尖锐的意见。

    那时候很多干部在观望，在等这位新来的书记烧哪几把火。

    他没有烧火，而是先挖了几口井。一口井叫文化长廊，一口井叫清江治理，一口井叫产业协同，一口井叫干部作风整顿。

    这些井挖下去的时候，有的人说这是花架子，有的人说这是赔钱货，有的人说这是自找麻烦。

    几年后的今天，这些井都出水了，水还很清，清得能照见人影。

    第二年是破局，推动文化长廊