第五年是收官，城际铁路通车，非遗馆全面运营，民生实事全部完成，十大任务逐项销号。

    这一年他头发白了很多，脸上的皱纹深了很多，但眼睛里的光没有暗。

    那种光不是年轻气盛的锐利，是经过岁月淬炼之后沉淀下来的温润和笃定。

    他知道自己的使命快要完成了，这张图快要画完了，这片土地快要交给下一任了。

    他要做的，是把这张画画得再精细一些、再圆满一些、再经得起检验一些。

    他把这些年的心路历程用笔记录下来，不夸大，不缩小，不回避，不粉饰。

    成绩是成绩，问题是问题，经验是经验，教训是教训。

    每一个判断都要有事实依据，每一个结论都要经得起推敲，每一个自我批评都要触及灵魂深处。

    他写得很慢，有时候一个上午只写几百个字，有时候一个下午都在删改同一段话。

    小周进来送茶的时候看见他伏案疾书的背影，觉得那个背影比以前佝偻了一些，但那份认真、那份执着、那份对这片土地的深情，一点都没有减。

    他写到了清江治理的艰难曲折。

    从动员关停沿岸污染企业，到挨家挨户做群众工作，从建设污水处理设施，到全流域生态修复，每一步都如履薄冰。

    不是关不掉，是关了以后工人怎么办、企业主怎么办、地方的税收怎么办。

    不是治不好，是治好以后怎么保持、怎么防止反弹、怎么形成长效机制。

    不是不想快，是快了质量没保障，慢了老百姓等不起。

    这些矛盾交织在一起，象一团乱麻，扯不开就剪，剪不开就解，解不开就绕，绕不开就换条路走。

    换条路走不通，再换一条，总有一条能走到老百姓的心里去。

    他不是在写总结，他是在跟那个曾经在清江边蹲下来掬了一捧江水尝了一口的老郑对话，跟那些关停企业的老板们对话，跟那些在河堤上扛沙袋扛到肩膀淤青的基层干部对话，跟那些在岸边种了一辈子地的老百姓对话。

    他写到了文化长廊从无到有的艰难历程。

    从一张草图到一座建筑，从一个想法到一个产业，从一个人的梦想到几百万人的共享。

    那几年他在随州和省委之间来回跑了几十趟，每一次去都能看到新的变化，每一次去都有新的问题要解决，每一次去都能感受到老百姓对这片土地的热爱和对未来的期盼。

    他不是在写总结，他是在跟那个画草图的设计师陈工对话，跟那些在玻璃盒子前面排队的游客对话，跟那些在叶家山那块木牌旁边讲故事的老太太对话，跟那些在非遗馆里学皮影戏的孩子们对话。

    他写到了产业协同和一体化发展的探索实践。

    从两省主要领导第一次会晤到达成共识，从框架协议的签署到第一批项目的落地，从跨省公交的开通到城际铁路的通车，每一步都走得不容易。

    两省的干部从陌生到熟悉，从熟悉到信任，从信任到默契，从默契到不分你我。

    这条路不是谁给画出来的，是两省的干部群众一步一步走出来的。

    他写到了高育良，写到了沙瑞金，写到了两省发改委、交通厅、环保厅、文旅厅那些为了一件事可以反复沟通、反复协调、反复磨合的同志们。

    他特别提到了一位普通的工程师，为了跨省公交的线路优化，连续多次往返于两省之间调研，最后因劳累过度住进了医院。

    他在医院看望这位工程师的时候，工程师躺在病床上说了一句话——“林书记，线路优化方案做好了，您看看行不行。”

    他把这件事写进了总结里，不是因为它有多大的典型意义，是因为它真实地体现了汉东干部对工作的认真负责的态度。

    他写到了脱贫攻坚和乡村振兴。

    从精准识别到精准帮扶，从产业扶贫到就业扶贫，从基础设施建设到公共服务提升，从脱贫摘帽到巩固成果，每一步都凝聚着基层干部的心血和智慧。

    他写到了那个在石门坎村蹲在门口修拖拉机的年轻人，从外面打工回来，在扶贫工作队的帮助下搞起了养殖，又自学了维修技术，成了村里的致富带头人。

    写到了那个在村口择菜的老太太，自来水通到家里的那天，捧着一捧水送到嘴边尝了尝，说了一句话——“甜，比井水甜多了。”

    写到了那些驻村干部抛家舍业、扎根基层、无怨无悔的日日夜夜。

    他们有的孩子刚满月就进了村，有的老人生病不能陪护，有的自己身体不适咬牙坚持。

    这些人不是英雄，他们没有惊天动地的事迹，他们只是在平凡的岗位上做着自己认为应该做的事。

    但正是这些平凡的人，用他们不平凡的坚守和付出，托起了这片土地上的希望。