林惟民把那张草图小心地折好，放进贴身的口袋里，和那个红布包放在一起。

    红布包的棱角硌着草图，草图的纸边磨着红布包，它们挨在一起，

    象是一对老朋友在说着悄悄话。

    陈小桐走上前来，从口袋里掏出那个红布包打开，露出里面那片灰扑扑的陶片。

    陶片不大，只有巴掌大，上面有隐约的纹路，那是两千多年前的人用手捏出来的。

    他捧在掌心里，递到林惟民面前。

    “林书记，这是我在叶家山挖到的那片陶片。

    这些年我一直留着它，走到哪带到哪。

    是它让我知道了自己以后要干什么，是它让我从一个什么都不懂的小孩变成了北大的学生。

    我想把它送给您，您带到新的地方去，让它替我看着您陪着您。”

    林惟民低下头，看着那片陶片。

    陶片在晨光里泛着幽幽的光，上面的纹路在岁月的打磨下有些模糊了，但还能看清，那是两千多年前的人用手指一寸一寸地摁出来的。

    他伸出手没有接那片陶片，而是握住了陈小桐的手。

    “小桐，这个陶片你留着。

    它是你的根，是你的魂，是你的来处。

    你带着它，走到哪里都不会迷路。

    以后学成了，回汉东来，把叶家山底下那些还没挖出来的宝贝一件一件地挖出来，让更多的人看见、听见、记住。这是你对这片土地最好的报答。

    你出息了，就是对我最好的报答，比送什么东西都强。”

    石门沟村的村支书老陈抱着那桶水挤到前面，塑料桶的盖子拧得紧紧的，怕洒了又用塑料薄膜缠了好几圈，把桶口封得严严实实的。

    他的额头上全是汗，衬衫湿了一大片，象刚从水里捞出来的。

    “林书记，这是咱们村新机井里的水。

    您尝尝，甜，比井水甜多了。

    通水那天，全村人都哭了。

    那个择菜的老太太捧了一捧水送到嘴边尝了尝，笑得跟个孩子似的。

    她让我跟您说，谢谢您，谢谢您让咱们喝上了自来水。

    您把这桶水带上，到了新地方，喝一口就想家了。

    想家了，就回来看看。

    石门沟的门永远开着，石门沟的水永远甜着，石门沟的人永远念着您。”

    林惟民接过那桶水抱在怀里，桶身冰凉冰凉的贴着胸口，那股凉意通过衣服的布料一直渗进皮肤里，渗进骨头里，渗进心里。人

    群里有人喊了一声，

    “林书记，您别走了”，

    象是被什么东西推着从嗓子里冲出来的，带着哭腔，带着不舍，带着这些年憋在心里不敢说的话。

    紧接着，更多的人开始喊，

    “别走了”，“林书记，我们舍不得您”，

    “您再干几年吧”。

    声音越来越大，越来越密象是夏天的雷阵雨，从远处滚滚而来又象是清江的潮水，一浪一浪地拍在堤岸上。

    林惟民的眼泪终于掉下来了。

    他没有擦，就那么让它们流着，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，滴在那桶水上，滴在脚下的青石板路上。

    这是他为汉东流的第一滴泪，也是最后一滴。

    他这辈子流过很多次泪，为张老太太流过，为清江流过，为文化长廊流过，为订单班的孩子们流过，为石门沟村通水的那个瞬间流过。

    但没有哪一次象今天这样，不是悲伤，不是惋惜，不是遗撼，是一种说不清道不明的心绪。

    他知道他舍不得这里。

    舍不得清江的水，舍不得文化长廊的灯火，舍不得叶家山那块木牌旁边坐着讲故事的老太太，舍不得订单班毕业典礼上那些捧着证书用手指描烫金字的母亲们，舍不得石门沟村那个择菜的老太太捧着一捧自来水送到嘴边尝了一口笑着说“甜，比井水甜多了”。

    舍不得这里的山，这里的水，这里的树，这里的人，这里的每一寸土地，每一缕炊烟，每一声鸡鸣犬吠。

    沙瑞金和李达康站在他身后，两个人的眼框也红了。

    但他们没有哭，他们是留下来的人，留下来的人不能哭，不能在他面前哭，不能在这个时候哭。

    哭了他走得不安心，哭了他会回头，回头了他就更舍不得走了，更舍不得走了这片土地就会成为他永远的羁拌，永远的牵挂，永远走不出去的圆。

    车开了过来，黑色的轿车停在台阶下面，引擎低低地轰鸣着。

    老张从驾驶座下来，拉开车门，站在那里等着没有催。

    林惟民转过身，跟沙瑞金握了握手，又跟李达康握了握手。

    两只手都很有力，