这就够了。

    人生在世，不就是为了这几件大事吗？

    人活一世，不就是为了留下点东西吗？

    人过留名，雁过留声。

    他不在乎名，不在乎声，他在乎的是，等他老了，走不动了，坐在轮椅上，被人推到清江边，看着那条清澈的河，看着那座飞驰的桥，看着那片拔地而起的高楼，看着那些在广场上笑着闹着的孩子们，他可以对自己说，

    那河，我清过；

    那桥，我建过；

    那楼，我盖过；

    那片笑声，有我的一份。

    没几天又有消息传来，

    消息是农业厅长老钱带过来的。

    那天下午他推开李达康办公室的门，手里拿着厚厚一摞材料，材料是统计局刚出的全省农村居民收入监测报告，封面是淡蓝色的，印着“内部资料”四个字，边角有些皱象是被他攥了一路。

    老钱进门的时候额头上沁着细密的汗珠，三月的天气还没热到这个程度，他是从一楼爬上来的，电梯坏了正在检修，他懒得等就自己爬了七层楼。

    他在沙发上坐下，把材料放在茶几上，用手掌按了按象是怕被风吹跑了。

    “李书记，今年全省农村居民人均可支配收入突破了某个大关，比五年前翻了一番还多一点。

    这个数据，来之不易。

    老钱说话的时候声音有些发紧，不是紧张是一种憋了很久终于可以往外倒的舒畅。

    李达康接过材料，翻开第一页，目光落在那几行数字上。

    他看得很慢，不是看不懂，是在用这些数字跟这些年跑过的那些村庄、见过的那些农民、听过的那些抱怨和笑声一一对照。

    五年，一千八百多个日夜。

    他记得刚任京州市委书记那会儿，去石门沟村调研，那个择菜的老太太坐在门坎上，手里攥着一把韭菜，说一年到头种地挣不了几个钱，儿子在广东打工一年回不了一次家，想孙子想得夜里睡不着。

    那时候他蹲在她旁边，看着她那双被泥土和岁月侵蚀得粗糙变形的手，心里堵得慌，嘴上却什么安慰的话都说不出来。

    他知道说再多好听的话，不如让她的口袋鼓起来，让她的儿子回来，让她的孙子能在她身边长大。