他把那份报告合上，放在一边，拿起第二份。

    是北山县的总结报告。报告的封面印着一幅照片，是一片金黄的麦田，麦田里站着几个农民，手里拿着镰刀，脸上带着笑。

    他盯着那张照片看了很久，照片里的麦田他好象去过，那几个农民他好象见过，那个笑他好象在哪里感受过。

    但他说不上来是哪里，也说不上来是谁。

    他把报告翻开，找到“农民收入”那一节。那一节写着，北山县农村居民人均可支配收入突破了多少元，比五年前翻了一番还多一点。

    翻了一番还多一点，这个“多一点”是多少，他没细看。

    他关心的是，这一番是怎么翻的。

    是靠种地翻的，还是靠打工翻的？

    是靠政策翻的，还是靠市场翻的？

    是靠老天爷赏脸翻的，还是靠自己的双手翻的？

    他不知道，报告里没写，报告里只写了结果，没写过程；

    只写了成绩，没写代价；

    只写了笑脸，没写眼泪。

    农业农村厅的报告是最后一摞，也是最厚的一摞。

    报告函盖了全省所有地市的乡村振兴工作情况，从产业到人才，从文化到生态，从组织到民生，从政策到资金，面面俱到，无一遗漏。

    他看着那些密密麻麻的数字，忽然觉得有点累。

    不是身体累，是心累。

    数字太多了，多到他记不住，多到他不想记，多到他觉得这些数字跟他这些年跑过的那些村庄之间，隔着一层什么东西。

    那层东西不厚但很韧，象是一层保鲜膜，把活生生的村庄裹住了，把活生生的人裹住了，把活生生的日子裹住了。他能通过那层膜看到里面模糊的轮廓，但摸不到温度，听不到声音，闻不到气味。

    他把那些报告推到一边，靠在椅背上闭上眼。

    脑海中浮现出这些年他去过的那些村庄，见过的那些人，听过的那些话。

    石门沟那个择菜的老太太，柳河村那个种菊花的老李，清溪镇那个开农家乐的张嫂，河口村那个用手机直播卖货的年轻人。

    他们的脸，他们的声音，他们的笑，他们的泪，像放电影一样在他的脑海里一幕一幕地闪过。

    他想把那些画面留住，但留不住。

    时间象一条河，河水流走了，河面上的倒影也碎了，碎了就再也拼不回来了。

    他只能眼睁睁地看着那些画面在他的脑海里渐渐模糊，渐渐褪色，渐渐消失，象那些被风吹散的炊烟，象那些被雨打落的花瓣，象那些被岁月磨平的棱角。

    窗外的阳光从东边移到了西边，光线从明亮变得柔和，又从柔和变得暗淡。

    他没有开灯，就那么坐在昏暗的办公室里，一个人。

    小李在门外尤豫了好几次想敲门，又怕打扰他。

    最后还是敲了，轻轻地敲了两下，然后推门进来。

    “李书记，天黑了。

    您该回去了。”

    李达康睁开眼，看了看窗外。

    天果然黑了，路灯亮着，把院子里的银杏树照得一片昏黄。

    他站起来，活动了一下僵硬的脖子，拿起桌上的茶杯，茶早就凉了，他没喝，又放下。

    他拿起那摞报告，想放回抽屉里，想了想，又放下了。

    他不想再看那些数字了，也不想再想那些事了。

    他现在只想回家，躺在床上，闭上眼睛，什么都不想。

    但他知道，他做不到。

    那些数字会跟着他回家，那些事会在他脑子里转，那些人的脸会在他的梦里出现。

    他逃不掉，躲不开，忘不了。

    这是他的命。

    从他选择走上这条道路的那天起，他就把自己的命跟这片土地绑在了一起。

    土地不会忘了他，他也不会忘了土地。

    土地忘了他，还会有新的庄稼长出来；

    他忘了土地，就什么都没有了。

    他走出办公室，走廊里的灯还亮着，照在地板上白晃晃的，把他的影子拉得很长很长。

    他走得很慢，皮鞋踩在水磨石地面上发出笃笃笃的声响。

    那声音在空旷的走廊里回荡着，一下一下的，象是在书着他这些年走过的路。

    从京州市委书记到省委副书记，从京州市委书记到省政府主要负责同志，从京州市委书记到自主创新示范区管委会主任。

    这些头衔变了，但脚下的路没变，还是那条通往老百姓心里的路。

    路不长，但不好走，弯弯曲曲的，坑坑洼洼的，一不小心就会摔跤。

    他摔过，不止一次。

    摔了爬起来，拍