他们的眼睛浑浊布满血丝，眼角堆着深深的皱纹。

    但他们的眼睛里有光。

    那光是在田埂上蹲着抽烟时沉思的光，是在丰收时节站在地头看着金黄的麦浪时喜悦的光，是在拿到分红时书着钞票时激动地颤斗的光，是在孩子考上大学时含着眼泪骄傲的光。

    大会开始前，李达康在后台遇到了老李。

    老李穿着一件新买的深蓝色夹克，领口的标签还没剪，露出一小截白色的线头。

    头发梳得油光发亮，苍蝇站上去都要打滑。

    他站在后台的角落里，手里攥着一张皱巴巴的发言稿，嘴里念念有词象是在背课文。

    看见李达康走过来，他赶紧把发言稿藏到身后，脸上露出一种做了错事被当场抓住的心虚。

    “李书记，您来了。

    我这心里慌得很，怕讲不好，怕丢人，怕给您丢脸，给随州丢脸，给汉东丢脸。”

    李达康在他肩膀上拍了一下，那一下拍得很轻，但老李的肩膀往下沉了沉象是接住了什么很重很重的东西。

    “老李，你不用怕。

    在座的没有人比你更懂种菊花，没有人比你更懂合作社，没有人比你更懂乡村振兴。

    你讲的每一句话，都是从地里长出来的，都是有根的，都是活的。

    那些念稿子的人，讲得再好，也是死的。

    你不一样，你讲的都是你亲身经历的，你亲手干的，你亲眼看的。

    你怕什么？”

    老李把那篇被揉得皱巴巴的发言稿从身后拿出来，看了又看，看了又看，终于把它叠好，塞进了口袋里。

    “李书记，我听您的。

    不讲稿子，讲心里话。

    讲我这些年种菊花的酸甜苦辣，讲我合作社的发展历程，讲我带着乡亲们一起致富的故事。

    不讲大道理，不讲漂亮话，不讲空头支票。

    就讲实话，讲真话，讲心里话。”

    大会上老李是第四个上台发言的。

    前面三个人，一个是县委书记，一个是农业企业老板，一个是驻村第一书记。

    他们讲得都很好，有数据，有案例，有分析，有总结。

    台下掌声不断，闪光灯噼里啪啦地响。

    但李达康注意到，那些掌声和闪光灯，跟老李上台时的不一样。

    老李上台时，没有掌声，没有闪光灯，没有主持人的隆重介绍。

    他就那么走上去，站在发言席前面，手里空空的，没有稿子，没有提示卡，没有翻页笔。

    他站在那里，目光在台下扫了一圈，扫到李达康的时候，停了一下微微点了点头。

    然后他开口了。

    “各位领导，各位同志，我叫李德厚，是随州市柳河村金丝皇菊合作社的负责人。

    我不会说普通话，就用随州话讲了。

    听不懂的，请旁边的同志帮你们翻译一下。”

    台下有人笑了，是那种善意的、温暖的、带着理解的笑。

    “我原来在广东打工，在工地上搬砖，在厂里拧螺丝。

    一年到头回不了一次家，孩子都快不认识我了。

    有一次我打电话回去，我儿子接的，我说儿子我是你爸，他说你不是我爸，我爸在广东打工，你不会说广东话。

    挂了。

    我拿着手机，半天没回过神。”

    他的声音有些哽咽，但忍住了没有让眼泪掉下来。

    “后来，村里搞菊花种植，叫我回来试试。

    我就回来了。

    刚开始不会种，种死了好几茬。

    后来农科院的专家来教，手柄手地教，什么时候育苗，什么时候移栽，什么时候施肥，什么时候浇水，什么时候采摘。

    学了一年，总算学会了。

    再后来，我们搞了合作社，入了股，分了红。

    日子一天比一天好，一年比一年旺。

    去年我儿子考上了大学，是村里第一个大学生。

    他走的那天，我送他到村口，跟他讲，儿子，你好好念书，不要惦记家里。

    家里有你爸，有你妈，有菊花，有好日子。

    你爸现在不是打工仔了，你爸是合作社的理事长，是带领乡亲们致富的带头人。”

    台下安静极了。

    没有掌声，没有闪光灯，没有人说话。

    只有老李的声音在报告厅里回荡着，一下一下的，象是钟声，又象是心跳。

    他讲完了，朝台下鞠了一躬。

    台下静了几秒，然后掌声响起来了。

    不是那种暴风骤雨式的轰鸣，不是那种礼节性的鼓完就停，而是从