沙瑞金看着他被烟熏得有些发黄的手指，看着那些被岁月磨得光滑的指甲，看着那些藏在指甲缝里的、怎么也洗不掉的泥土的痕迹。

    “大爷，您在这住了多少年了？”

    老大爷想了想，把那根烟抽完了，把烟头在地上摁灭，站起来扔进旁边的垃圾桶里。

    “一辈子了。

    在这条河边长大，在这条河边变老。

    看着它从清变浑，又从浑变清。

    看着它从一条没人愿意靠近的臭水沟，变回了一条能洗菜、能洗衣、能挑水浇地的母亲河。”

    他的目光落在那条亮闪闪的清江上，落在那些在河面上嬉戏的水鸟上，落在那些在岸边垂钓的渔人身上。

    他的眼框有些泛红，但没有让眼泪掉下来。

    他忍住了，嘴角微微上扬，露出一个有些苦涩但更多是欣慰的笑容。

    “同志，你不知道，那些年河水脏得不行，臭得不行。

    我们在河边住，不敢开窗，不敢在河里洗东西，不敢喝河里的水，不敢吃河里的鱼。

    日子过得憋屈，心里更憋屈。

    后来，上面来了人，说要治河。

    我们不信，治了那么多年没治好，你们来就能治好？

    我们不信。

    但他们真的治了。

    关了很多厂，搬了很多家，花了很多钱，费了很多力。

    一年，两年，三年，四年，五年。

    水一天一天地清了，鱼一天一天地回来了，岸边的芦苇一天一天地长高了，我们的日子一天一天地好过了。

    现在，我们可以在河里洗衣服了，可以在河里洗菜了，可以在河里挑水浇地了。

    夏天的时候，孩子们还敢下河游泳了。

    这在以前，想都不敢想。”

    沙瑞金听着没有插话。

    他知道这位老大爷说的“上面来了人”是谁，知道那个人为这条河付出了多少，知道那个人为这片土地倾注了多少心血，知道那个人为这片土地上的人流了多少汗、熬了多少夜、咽下了多少委屈。

    那个人不在了，但这条河还在，这片土地还在，这片土地上的人还在。

    他们替那个人活着，替他看着这条清亮亮的河，替他守着这片绿油油的土地，替他过着那些他曾经许诺过的好日子。

    那个人在远方，在另一个岗位上，在另一片土地上，继续着他未竟的事业，继续着他未走完的路，继续着他未做完的梦。

    他也会累也会倦，也会在深夜无人的办公室里摘下眼镜揉着眉心。

    但他不会停下来，不会放弃，不会回头。

    因为他知道，在清江边上，在曾侯乙墓那个大玻璃盒子里，在叶家山那块木牌旁边的石墩上，在石门沟村那个老太太家新装的水龙头下，有一双双眼睛在看着他，有一双双耳朵在听着他，有一双双粗糙的手在等着他。

    他们不是他的亲人，但比亲人还亲；

    不是他的父母，但比父母还疼他；

    不是他的子女，但比子女还念他。

    老大爷又点了一根烟，吸了一口，把烟雾吐出来，看着那些烟雾在晨风里慢慢散开。

    “同志，你知道那个人现在在哪里吗？

    他过得好不好？

    还那么忙吗？

    还那么累吗？

    还有没有人给他倒杯水、递根烟、陪他说说话？

    他喜欢跟人聊天，喜欢坐在老百姓家的门坎上，听我们讲那些鸡毛蒜皮的事。

    他不嫌我们罗嗦，不嫌我们脏，不嫌我们土。

    他就是那样的人。他是从老百姓中走出来的，他心里装着老百姓，他干的事是为了老百姓，他这辈子最大的心愿，就是让老百姓过上好日子。”

    沙瑞金的眼睛有些湿润，但他没有让眼泪掉下来。

    他把那股从心底涌上来的热意压了回去，用指尖抹了一下眼角，把那些还没成形的水珠拭去。

    “大爷，他好着呢。

    他在新的岗位上，还在为老百姓干事。

    他还是那么忙，还是那么累，还是那么不爱惜自己的身体。

    但他高兴。

    他干着自己喜欢干的事，做着自己认为值得做的事，走着自认为对的路。

    他不需要人给他倒水，不需要人给他递烟，不需要人陪他说那些鸡毛蒜皮的事。

    他只需要你们过得好，只需要你们的笑是真的，只需要你们的泪是甜的。

    你们的笑，就是他最好的回报。

    你们的甜，就是他最大的安慰。

    你们的幸福，就是他这辈子最值得骄傲的事。”

    老大爷没有说话。他把那根