周给他泡，他都会说一句“好茶”。

    不是客套，是真心觉得好。

    他这个人不挑食，不挑穿，不挑住，只挑茶。

    茶不好，他喝一口就放下了，再也不碰。

    茶好，他会喝很多，喝到杯底，喝到茶叶沉下去，喝到水凉了也不舍得倒。

    沙瑞金端起茶杯，吹了吹浮在面上的茶叶，抿了一口。

    茶很香，但不是林惟民爱喝的那种香。

    他喝不出好赖，也不在乎好赖。

    茶就是茶，解渴的，提神的，暖手的。

    他不是林惟民，他不需要用茶来品味人生，不需要用茶来感悟世事，不需要用茶来寄托情怀。

    他只需要用茶来让自己保持清醒，保持冷静，保持不被那些乱七八糟的念头淹没。

    因为他是省委书记，是这片土地上的第一负责人，是这几千万老百姓的当家人。

    他不能倒，不能乱，不能慌，不能怕。

    不是不怕，是不能让人看出来他怕。

    不是不慌，是不能让人看出来他慌。

    不是不乱，是不能让人看出来他乱。

    不是不倒，是不能倒。

    倒下了，这片地谁来守？

    这些人谁来管？

    这些事谁来干？

    林惟民走了，沙瑞金是新的林惟民。

    不是他愿意，是形势所迫，是组织信任，是人民期盼。

    他没有退路，没有选择，没有讨价还价的馀地。

    第二天太阳升起来了，阳光照在省委大院里，照在那棵老银杏上，照在那些来来往往的人身上。

    沙瑞金站在院子里，仰头看着那棵树，看着那些密密匝匝的叶子在阳光里泛着光。

    叶子是绿的，绿得发亮，绿得透明，绿得能看见叶脉里流淌的汁液。

    那些汁液是从树根里吸上来的，从土壤里、从水分里、从养分里。

    没有根，就没有叶；

    没有土，就没有根；

    没有水，就没有土；

    没有阳光，就没有一切。

    他是这片土地上的一棵树，他的根扎在这片土里，他的叶向着那片天。

    他需要阳光，需要水分，需要养分。

    他不需要夸奖，不需要赞美，不需要鲜花和掌声。

    他只需要这片土地上的老百姓过得好，只需要他们的笑是真的，只需要他们的泪是甜的。

    他只需要这些，只求这些，只争这些。

    这是他活着的意义，也是他奋斗的价值。

    不是为了升官发财，不是为了光宗耀祖，不是为了名垂青史。

    是为了那些在他面前笑过、哭过、活过的人，是为了那些在他身后看着、等着、盼着的人，是为了那些在他心里住着、藏着、念着的人。