京城的新办公室在一条安静的街道上，从窗户望出去，能看见一片灰砖砌成的老楼房和远处几栋新盖的高层建筑。楼不算高但视野开阔，光线充足。

    林惟民到任的第一天，没有急着开会，没有急着听汇报，而是坐在办公桌前，把桌上那摞厚厚的材料搬到自己面前，一份一份地翻看。

    他被安排分管宏观经济运行和局域协调发展。

    这两个领域，他都有所涉及，但那时候是站在一个省的角度看问题，现在要站在更高的层面、更广的视野、更复杂的格局中去审视。

    他翻着那些材料，目光在一行行数据上停留。

    固定资产投资增速放缓、消费增长动力不足、进出口贸易波动加剧、局域之间发展差距拉大、城乡二元结构依然明显、部分行业产能过剩、企业融资难融资贵问题突出。

    这些问题他不是不知道，但以前是听汇报、看简报，隔着好几层玻璃，总觉得隔了一层什么东西。

    现在那些问题直接摆在他面前，白纸黑字，清清楚楚象一座座山压在他心上。

    他把那些材料反复看了几遍，用铅笔在一些关键数据下面画了线。

    东部某省的人均GDP是西部某省的几倍，城乡居民收入差距在部分地区高达两三倍。

    他盯着那些数字看了很久，脑海里浮现出石门沟村那个老太太家门前那条坑坑洼洼的土路，浮现出清江岸边那些被关停的污染企业留下的残垣断壁，浮现出订单班毕业典礼上那些孩子们捧着毕业证书时闪光的眼睛。

    差距是实实在在的，贫困也是实实在在的，老百姓对好日子的期盼更是实实在在的。

    他不能坐在办公室里看材料，他得下去跑跑得用自己的脚底板去丈量那些差距，得用自己的眼睛去确认那些期盼。

    第一次调研，他选了一个西部省份的贫困县。

    不是刻意挑最穷的，是随机抽的。

    他想看看，在没有提前通知、没有刻意准备的情况下，那些地方的真相到底是什么。

    坐了几个小时的高铁，又换乘汽车在崎岖的山路上颠簸了好几个小时，终于在傍晚时分到达了目的地。

    县城不大，一条主街从东到西，两边是低矮的楼房，外墙刷着白色的涂料，有些地方脱落了，露出底下灰扑扑的水泥。

    街上行人不多，偶尔有几辆摩托车驶过，扬起一阵尘土。

    林惟民没有让当地的干部陪同，自己沿着那条主街慢慢地走。

    他走到一个菜市场门口停下来。

    菜市场不大，几十个摊位，卖菜的、卖肉的、卖水果的，稀稀拉拉的，顾客不多。

    他走到一个卖菜的摊位前，蹲下来，看着那些码得整整齐齐的青菜、箩卜、土豆。

    摊主是个五十来岁的妇女，穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发有些乱，用一根橡皮筋扎著。

    她看见有人来，赶紧招呼，“同志，买点菜吧，这些都是自家种的，新鲜，没打过农药。”

    林惟民拿起一把青菜，在手里掂了掂。“大姐，这菜多少钱一斤？”

    “两块。”

    “一天能卖多少？”

    妇女叹了口气，把那把青菜从他手里接过去，重新码好。

    “卖不了多少。

    县城人少，买菜的也少。

    贵了没人买，便宜了不赚钱。

    凑合着过呗。”

    她的语气很平淡，平淡得象是在说一件跟自己毫无关系的事。

    但林惟民听出来了，那种平淡底下，是苦，是累，是看不见希望的无奈。

    他没有买那把菜，但记住了那个摊位，记住了那个妇女的脸，记住了那句“凑合着过呗”。

    他不知道那个妇女叫什么，不知道她住在哪里，不知道她家里还有几口人、日子怎么过。

    但他知道，象她这样的人，在这片土地上还有很多很多。

    他们不抱怨，不闹事，不指望谁来拯救他们，就这么一天一天地凑合着过。

    他们的“凑合”，不是认命，是没办法。

    不是不想过好日子，是不知道好日子什么时候才能轮到他们。

    从菜市场出来，林惟民又去了县城边缘的一所小学。

    学校不大，一栋三层的教程楼，一个水泥操场，操场上立着一根旗杆，旗杆顶端的国旗被风吹得猎猎作响。

    他走进教程楼，顺着走廊慢慢走。

    教室的门开着，里面传来孩子们读书的声音。

    他站在门口，通过门缝往里看。

    教室里的桌椅高矮不一，有的很旧了，桌面坑坑洼洼的，有的还能看出原木的颜色。

    黑板上写着几行字，粉笔字迹有些模糊。