“小陈，我不是否定你的报告。

    你的报告写得很好，理论价值很高。

    但理论是理论，实践是实践。

    理论要联系实际，才能指导实践；

    实践要上升为理论，才能反哺理论。

    你的报告缺了什么？

    缺了实践的根。

    根不深，叶不茂。

    你回去，到西部去，到基层去，到那些你最陌生的地方去。

    住下来，住一个月，两个月，半年。

    跟他们一起生活，一起劳动，一起聊天。

    听听他们的烦恼，看看他们的日子，想想他们的未来。

    回来以后，你再写一份报告。

    不用写太长，一万字就够了。

    写你看到的、听到的、想到的。

    写那些数据背后的人，写那些政策背后的日子，写那些理论背后的生活。

    写完了，拿给我看。

    如果我觉得好，你留下来；

    如果我觉得不好，你再写，写到好为止。”

    小陈去了。

    他去了西部一个最偏远、最贫穷、最落后的县。

    那里没有高速公路，没有高速铁路，没有机场，甚至连象样的公路都没有。

    他坐了三十几个小时的火车，又坐了七八个小时的汽车，又走了两个多小时的山路，才到了那个藏在深山里的村庄。

    他在那里住了三个月。

    三个月里，他跟村民们一起下地干活，一起上山砍柴，一起下河挑水。

    他学会了用石磨磨面，用柴火做饭，用煤油灯照明。

    他看到了村民们脸上的皱纹、手上的老茧、眼中的期盼。

    他听到了村民们说的那些“凑合着过呗”“没办法”“就这样吧”。

    他想起了自己坐在北京那间明亮的办公室里写的那些报告，那些数据、图表、模型、理论。

    它们那么漂亮，那么完美，那么无懈可击，但它们跟这里的生活有什么关系？

    它们能帮这里的村民喝上干净的水吗？

    能帮这里的孩子走上平坦的路吗？

    能帮这里的年轻人找到稳定的工作吗？

    能帮这里的老人看上放心的病吗？

    能帮这里的妇女卖出积压的农产品吗？

    能帮这里的村庄摆脱贫困的命运吗？

    不能。

    它们什么都不能。

    它们只是纸上谈兵，空中楼阁，水中捞月。

    三个月后，小陈回来了。

    他黑了很多，瘦了很多，手上也有了老茧。

    他走进林惟民的办公室，把那份新写的报告放在桌上。

    报告不长，只有一万多字。

    林惟民拿起来，慢慢地看。

    报告里没有数据，没有图表，没有模型，没有理论。

    只有故事。

    那些他在村庄里听到的、看到的、亲身经历的故事。

    他写得朴素，平淡，不煽情，不喧染。

    但每一个字都象是一颗钉子，钉在纸上，钉在林惟民心里，钉在那个被数据、图表、模型、理论包裹了很久的、快要忘记生活本来面目的自己的心上。

    林惟民看完报告，合上，放在桌上。

    他站起来，走到窗前，看着外面灰蒙蒙的天，看了很久。

    然后他转过身，走到小陈面前伸出手。

    “小陈，欢迎你添加研究院。”

    小陈握住他的手握得很紧，眼框有些红，但没有让眼泪掉下来。

    他忍住了因为他知道，研究院需要的不是眼泪是行动。

    行动比眼泪有力，行动比眼泪持久，行动比眼泪真实。

    小陈后来成了研究院最年轻的研究员，也是最勤奋、最踏实、最接地气的研究员。

    他每年都要下去跑几个月，不是走马观花是扎根。

    他不是去调研，是去生活。

    他不是去指导，是去学习。

    他不是去帮忙，是去成长。

    他写的报告，决策者爱看，老百姓爱看，他自己也爱看。

    不是因为他文笔好，是因为他写的东西有温度、有感情、有生命。

    温度是从老百姓的炕头焐热的，感情是从老百姓的饭碗里品出来的，生命是从老百姓的日子中长出来的。

    有温度的东西，暖人心；

    有感情的东西，动人心；

    有生命的东西，留人心。

    人心暖了，动了，留了，研究院的根就扎深了，叶就茂了，果就甜了。

    林惟民看着小陈