公厅送来的，厚厚一摞，铜版纸印刷，配着各种图表和照片，封面设计得很精美，烫金的标题，摸上去有凸起的质感。

    他翻了翻没有细看，不是不看，是不想看。

    这些年他看过太多这样的材料了，数据漂亮，案例生动，语言流畅，排版精美，但总让人觉得隔了一层什么东西。那层东西说不上来是什么，象是隔着一层磨砂玻璃，你能看见里面的轮廓，但看不清细节，摸不到温度，闻不到气味。

    车子重新激活，驶入省城的主干道。

    两边的行道树是银杏，正是深秋时节，叶子黄得透亮，一片一片地从枝头飘落下来，铺在绿化带里，铺在人行道上，铺在那些匆匆走过的行人的脚边。

    林惟民看着那些落叶，想起了研究院院子里那棵他亲手种下的银杏树。

    树还小但已经长得比他高了，叶子也是黄的，落了一地，金灿灿的象是铺了一层金子。

    不知道研究院的那些年轻人，有没有帮他把那些落叶扫干净。

    不是他爱干净，是他怕那些叶子烂在土里，招虫子，影响树的生长。

    树是他种的，他就要负责到底，不是种下去就完事了，种下去只是开始，后面的浇水、施肥、修剪、防虫，一样都不能少。

    人也一样，干部也一样，提拔了不是完事了，后面的教育、监督、管理、关心，一样都不能少。

    少了一样，就可能出问题；

    出了问题，就可能犯错误；

    犯了错误，就可能毁了一辈子。

    省城的道路有些堵，车子走走停停，停停走走。

    林惟民把汇报材料合上，放在旁边的座位上，侧过头看着窗外。

    街道两边的店铺一家挨着一家，有卖早点的，有卖水果的，有卖杂货的，有卖手机的。

    一个穿着校服的小女孩背着书包走在人行道上，手里拿着一串糖葫芦，一边走一边吃，嘴角沾着红色的糖浆，她妈妈在后面追着喊“慢点跑，别摔了”。

    林惟民看着那一幕，想起了自己的女儿小时候也是这样，吃糖葫芦吃得满嘴都是，他蹲下来用纸巾给她擦，她不肯，扭来扭去的，象一条泥鳅。

    现在女儿长大了，在外地工作，一年也见不了几次面。

    他有时候想她，但不会打电话说想她，他是那种把感情藏在心里的人，不善于表达，也不习惯表达。

    他表达感情的方式，是把工作干好，把老百姓的事办好，让象他女儿一样的年轻人，能在一个更好的环境里生活、工作、成长。