其中有一户让他印象特别深。

    一个八十多岁的老大爷，一个人住在一套老旧的居民楼里，没有电梯，每天要自己扶着栏杆一步一步地上下楼，去买菜、去拿药、去倒垃圾。

    他的老伴三年前走了，儿女在外地工作，一年回来一次，一次待不了几天。

    他的身体还行，能自己照顾自己，但他最怕的不是生病，不是没钱，不是没人照顾，是怕自己哪一天在家里出了事没人知道，是怕自己摔倒了爬不起来，是怕自己走了好几天才被人发现。

    他说他每天晚上睡觉前都会把手机放在枕头旁边，把音量调到最大，万一有什么事可以打电话。

    但他又怕自己真的打了电话，因为打了电话就意味着出事了，就意味着他一个人扛不住了，就意味着他可能再也回不到现在这个还能自己照顾自己的日子了。

    林惟民坐在他家的客厅里，看着那个放在床头柜上的手机，手机屏幕亮着，显示的是待机界面，桌面上只有几个图标——电话、短信、时钟、天气。

    没有微信，没有抖音，没有游戏，没有那些年轻人每天花好几个小时在上面刷来刷去的东西。

    那部手机对他来说不是娱乐工具，是生命线，是他跟这个世界保持联系的最后一根绳索。

    他拿起那部手机看了看，又轻轻地放回去，然后问那个老人。

    “大爷，如果有一种服务，不需要你离开家，有人定期上门来帮你打扫卫生、做做饭、陪你说说话、量量血压、看看你身体怎么样，你觉得怎么样？