他打量了沙瑞金一番，他的鬓角已经全白了，但精神很好，目光比他离开的时候更沉静了，象是被时间和经历反复浸泡过，沉淀掉了很多浮躁的东西，剩下的都是实的、重的、稳的。

    他放开手说了一句“我就是回来看看，不需要接，不需要陪，不需要安排。

    你忙你的，我随便走走。

    能见着你，心里就踏实了。

    你比上次见的时候瘦了些，脸上的皱纹也多了，但眼睛比以前亮，比以前稳。

    这是好事，说明你在使劲，说明你在干事，说明你没闲着。”

    沙瑞金没有接这句话，他的目光越过林惟民的肩膀落在他身后的玻璃盒子上，象是被那个透明巨大的存在短暂地攫住了视线，过了好一会儿才收回来。

    他的声音比刚才低了一些，语气里带着一种只有在这个人面前才会流露出来的坦诚和信任。

    “林书记，这几年汉东的变化不小，文化长廊的游客量年年涨，清江的水清了，两岸的生态也恢复了，老百姓的日子比您走的时候好了一大截。

    但还有不少事没做完，还有一些硬骨头没啃下来。

    您放心我没躺在功劳簿上睡大觉，该干的事一件都没落下。”

    林惟民没有接话，只是在他肩膀上拍了两下，然后转身走向停车场说了一句“上车，带我去看看清江”。

    沙瑞金愣了一下，随即快步跟上来，拉开车门坐在林惟民旁边。

    车子沿着那条修了好几次的路往清江方向开，车窗外熟悉的景色以全新的姿态往后退去。

    林惟民一路上没怎么说话，他大部分时间都在看窗外，看那些他曾走过无数遍的田野变成了什么样子，那些他曾路过无数次的村庄发生了什么变化，那些他曾蹲下来跟农民聊过天的田埂还在不在，那些他曾站在上面看过江水的堤坝有没有翻修过。

    变化是明显的，路变宽了，房子变新了，电线杆变成了地下电缆，田野里多了很多大棚和滴灌设施。

    但他最在意的不是这些看得见的变化，是那些看不见的东西。

    老百姓的气色有没有变好，脸上的表情有没有变舒展，走在路上的人有没有比过去更从容，坐在门口晒太阳的老人有没有比过去更安详。

    车子在清江边的一个观景平台上停下来。

    沙瑞金陪着他下了车，两个人站在江堤上，面对着那条宽阔而明亮的河流。

    清江的水在午后的阳光里泛着碎金子一样的光，清澈得能看见底下的石头和水草。

    两岸的芦苇长得很高了，在风里摇摇摆摆的，绿得发亮。

    几只白鹭站在浅水区，缩着脖子，一腿独立，象是在打盹，又象是在等待什么。

    林惟民站在江堤上，看着那条河，看了很久，然后蹲下来，用手掬了一捧水送到嘴边尝了一口。

    水不凉不烫，有一种淡淡的、清冽的甜味，象是被阳光和风反复过滤过的，带着一种让他熟悉又陌生的气息。

    他站起来，在裤腿上蹭了蹭手上的水，目光没有离开江面，忽然开口问了一句沙瑞金“那些关停企业的工人都安置好了吗？

    都找到工作了吗？

    日子过得还顺心吗？

    有没有人又回去了？

    有没有人找不到活干？”

    沙瑞金站在他旁边，目光也落在江面上，回答的时候语速不快不慢的。

    “都安置好了。

    大部分经过了培训，去了新企业，有的还成了技术骨干。

    有几家原来的老板转型做了环保产业，干得不错，还给周边提供了不少就业岗位。

    没有人再回去了，因为回去的路已经封死了，没有人愿意再回到那条老路上去了。

    路封了，方向就定了；

    方向定了，步子就稳了；

    步子稳了，人就不会再走回头路了。”

    他们沿着江堤走了很长一段路，从观景平台一直走到了清江大桥下面。

    桥上的城际铁路列车正从汉东方向驶向汉江，白色的车厢在午后的阳光里闪着光，从他们头顶上呼啸而过，带起一阵风，吹得岸边的芦苇弯下了腰，弯下去又直起来，象是在跟这趟列车打招呼。

    林惟民仰起头看着那列远去的列车，目光追随着它的轨迹，直到它变成一个越来越小的白点，消失在远处的地平线尽头。

    他的目光没有收回来，落在列车消失的方向，声音不高不低地说了一句。

    “路通了，心就近了。

    心近了，事就好办了。

    事好办了，老百姓的日子就好过了。

    你们把这条路守住了，把这座桥守住了，把这条江守住了，比什么都强。

    这些都是容易变回去的