，没有大风，就是安安静静地、密密匝匝地从天上落下来，象一个沉默的清洁工在天亮之前把整座城市擦拭了一遍。

    雨丝细密，落在青石板路面上溅起一层薄薄的水雾，把城市的轮廓蒙上了一层柔和的毛边。

    远处的山峦在雨幕中若隐若现，象是一幅被水洇湿了边缘的水墨画。

    寺庙的飞檐翘角上挂着雨珠，雨珠越聚越大，最后终于挂不住了，啪嗒一声落在石阶上，碎成无数更小的水珠，四散开去。

    银杏叶被雨水打落了不少，金黄色的叶片贴在湿漉漉的石板路上，象是一枚枚被水浸透了的邮票，贴在从秋天寄往冬天的信封上。

    林惟民坐在车里，通过被雨水模糊的车窗看着外面那些在雨中行色匆匆的行人和缓慢移动的车流。

    雨刷在挡风玻璃上一下一下地摆动，把雨水刮到两边，然后又迅速被新的雨水复盖，周而复始。

    街上的人打着各种颜色的伞——黑色的商务伞、透明的便利店塑料伞、花哨的旅游纪念品伞——在雨中构成了一条流动的彩色河流。

    有人把公文包顶在头上小跑着过马路，有穿和服的女士小心翼翼地提着衣摆避开水洼，有骑自行车的人披着雨披在车流中灵巧地穿梭。

    这座城市在雨中显得格外温柔，雨声把一切尖锐的噪音都过滤掉了，只剩下一种均匀的、持续的白噪音，象是天地之间正在播放一首没有旋律但让人心安的低语。