是某个缓慢而坚定的节拍器。

    他在走廊尽头的窗边站住了。

    窗户是老式的钢框窗，窗框上的漆已经有些剥落了，露出底下暗红色的防锈涂层。

    通过玻璃看出去，外面是一棵老槐树。

    这棵槐树的年纪大概比这栋楼还大，树干粗壮，树冠宽阔，枝叶茂密地伸展开来，象一个撑开的巨大的伞。

    叶子已经黄了大半。

    不是那种齐刷刷的黄，而是有的枝条上还是绿的，有的已经变成了浅黄色，有的则是深沉的暗金色，深深浅浅地叠在一起，象是有人在树冠上打翻了不同年份的调色盘。

    在午后的微风里，那些黄透了的叶子一片一片地往下落，落得很慢，在空中打着旋儿，象是在做最后一段舞蹈。

    有的落在草地上，隐没在一片绿色里；

    有的落在石阶上，干枯的叶缘在石面上轻轻划出细微的声响；

    有的落在那些匆匆走过的行人的肩膀上，短暂地停留片刻，然后被下一阵风带走，或者被行人随手拂落。

    他看了一会儿那些落叶。

    不是在看风景——他不是一个有闲情逸致看风景的人，尤其是在刚刚开完那样一个会议之后。

    他是在看时间。每一片往下落的叶子都是一个过去的日子，那些还挂在树上的就是将来的日子，那些已经落在地上开始腐烂的就是已经被人遗忘的日子。

    一棵树经历了多少个春夏秋冬，就有多少次叶子由绿转黄、由黄转落、由落变泥的过程。

    人能看到的只是眼前的这一季落叶，但树记得所有的季节。

    它把每一年的风雨阳光都记录在自己的年轮里，一圈一圈，密密麻麻，从不间断。